Жила-была маленькая девочка. Родители называли её Белочкой. Она жила на самом последнем этаже высокого-превысокого дома. И не боялась высоты. И мечтала летать, так же легко, как летает во сне. И жизнь её проходила как сон. Она росла, но не вырастала, продолжая жить в своих снах, продолжая оставаться маленькой девочкой-белочкой. Она так мечтала встретиться с Карлсоном, о котором все знали по прочитанной книжке, и полетать с ним. Девочка выросла, ей исполнилось 15 лет, но в душе она оставалась прежней маленькой девочкой. Худенькая и изящная, как балерина, она занималась акробатикой.

Каждый день Белочка ставила на подоконник открытую банку с душистым мёдом. И однажды он прилетел! Прилетел её Карлсон! Они весело болтали, сидя на подоконнике, а она угощала его мёдом. Он сказал, что этот дом самый высокий в городе, и так высоко он уже не поднимается. Но в этот раз восходящий поток тёплого воздуха, нагретого от раскалённого солнцем асфальта, помог ему подняться выше. Ему очень понравилась эта живая взрослая девочка, до сих пор верившая в сказки, в чудеса, в НЕГО. Ведь, если бы она не верила в него, он бы и не прилетел.

А Белочка так хотела полетать с ним. Правда, с того времени, как люди узнали о Карлсоне, многое изменилось. Карлсон давно вырос из своих штанишек и еле умещался на подоконнике. А она не замечала этого. Он постарел и уже плохо летал. А она не видела и не знала. И не хотела знать! Его маленький пропеллер на спине уже еле поддерживал его в воздухе. Вы же помните, что горючим для моторчика его пропеллера было любое сладкое, но лучше, чтобы это было варенье или мёд. Но от избытка сладкого ему уже становилось плохо. Надо было бы провериться на диабет. Личная жизнь не сложилась, потому что он общался только с кошками и привидениями на крышах и чердаках. Раньше был Малыш, но он вырос и переехал в другой город.

Карлсон уже боялся Высоты и обдумывал вариант переезда с чердака в какой-нибудь подвальчик. Земля тянула его к себе, как раньше тянуло Небо. Он всё чаще и чаще приземлялся. Ресурс его полётов был почти исчерпан. Он чувствовал, что его моторчик не потянет двоих. Но голова пошла кругом. То ли от мёда, то ли от приятного общения с этой прелестной девочкой-девушкой. И он, почувствовав себя, как прежде, мужчиной в самом расцвете сил, посадил Белочку на спину и полетел…

Они падали вниз, а она замирала от радости, думая, что это так и надо, что это Свободное Падение вот-вот прекратится, и они в крутом вираже взмоют выше крыши её высокого-превысокого дома и поднимутся к облакам...

Он успел сбросить её на ветку большого дерева, и она легко, как белочка (акробатка!), спустилась на землю. Она испугалась и, спрятавшись за деревом, видела, как люди обступили лежащего человека, неожиданно свалившегося с дерева. Ещё не так давно многие из них, будучи детьми, читали о нём в хорошей детской книжке, но никто из них сейчас даже не мог подумать, что это лежит тот самый Карлсон, Карлсон, Который Жил на Крыше. Перед ними лежал грузный пожилой мужчина с улыбкой на лице. Рядом валялся разбитый вентилятор…

Мужчина пошевелился, застонал, кряхтя, поднялся, отряхнулся и сказал: «Ну, что уставились? Полёты закончены!»
Он поднял разбитый вентилятор, покачал головой и бросил его в стоящий рядом мусорный бак. Слегка покачиваясь и бормоча что-то под нос, двинулся к подъезду. Он решил начать новую жизнь, и, прежде всего, отказаться от сладкого. Подойдя к подъезду, мужчина поднял голову вверх. Голова закружилась. Нет, на крышу он больше ни ногой! Подвал и только подвал! К кошкам и привидениям. Дверь подъезда за ним захлопнулась…

Прощай, Карлсон!