Ужасно не люблю телефоны..Вынужденно ими пользуюсь, даже таскаю в кармане эту пронзительно взревывающую адскую машинку, но не люблю..Не сами аппараты, они мне даже нравятся, изящные и стремительные, а процесс телефонного общения. Подход к телефону, поднимание трубки, набор номера и беседа с невидимым собеседником вызывает во мне чувство дискомфорта. И как-то, в процессе глубокого и бескомпромиссного самокопания, анализируя свою нелюбовь к телефонным разговорам и стремление закончить беседу как можно скорее, я дошел до истоков моей телефонофобии....

В нашем доме телефоны появились у нескольких семей сразу. Начиналась эра поголовной телефонизации и, отдав указание на ввод в строй новой АТС-37, Высший Разум определил, что , надо осчастливить всех, ставших на учет до 31 декабря ... го года. И когда мы нашли пожелтевшую уже бумажку свидетельствующую, что мы вступили в ряды телефоноожиданцев, то выяснилось, что мы опоздали на несколько дней. Эти несколько дней не изменили судьбы мира, но закрыли шлангбаум на пути нашего вступления в цивилизованный мир и отбросили появление телефона в нашем доме на долгие и долгие годы.

Как я завидовал своим отелефонненым друзьям ...Они могли забывать записывать уроки, терять учебники и консультироваться один с другим по поводу каких-то возникших проблем, не отходя от тетради. Они могли просто трепаться друг с другом. А сколько мелких радостей приносил телефон своим хозяевам...Можно было позвонить по телефону и узнать погоду, или же услышать точное время, прочавканное жестянным голосом, а можно... позвольте, а ведь больше ничего и не было! Нет, еще можно было позвонить по 07, и проверить права ли реклама "Набери 07 и город любой говорит с тобой". Ну, не всегда, ну не любой , но иногда говорил, а точнее кричал, потому что слышимость была ужасающей, но было же.....

А мои гражданские свободы были ограничены. Мы не могли, лениво лежа на диване поддакивать далекому собеседнику, или же, наоборот, не соглашаться с ним. Мирно попивая чай, сплетничать с приятелем или пудрить мозги приятельнице. Или же, поднявши трубку, вдруг услышать чей-то посторонний разговор, и затаив дыхание, слушать его, и, дождавшись какого-то пикантного момента, вдруг мерзким голосом влезть в разговор, вызвав столбняк у болтающих. Или же разыграть кого-то, представившись кем-то Значительным и Проверяющим...

Я мог лишь завистливо выслушивать рассказы о телефонных знакомствах, переходящих в реальные романы, умопомрачительных розыгрышах и невероятных подсоединениях, я был там чужой, я был отключен от этой бурно текущей жизни...

Конечно, и у меня случались прорывы в цивилизацию, когда я утыкался в то, что не сходится ответ, или возникала какая-то проблема, требующая срочного решения. Тогда мы стучались в чужие двери. На нашей лестничной площадке телефонные провода выползая из распределительной коробки, установленной над нашей дверью, нагло расползались вправо и влево, бескомпромиссно игнорируя нашу дверь и осчастливливая наших ближайших соседей. Но мы очень редко стучались туда. Мы входили в мир высоких технологий на два этажа ниже. Там жили наши друзья, и , оправдывая это высокое звание, они мужественно сносили наши набеги на их телефон. Более того, они даже согласились на то, чтобы рядом с стояком парового отопления была прилеплена бумажка, сильно смахивющая на инструкцию тайного агента Соответствующих Органов:

" Стучать !
?- 1
М- 2
Ш -3
Г - 4
Чай- дробь"

Дубликат бумажки висел рядом со стояком у нас. И поэтому, когда батарея начинал гудеть и грохотать, мы, вздрогнув в первый момент, начинали считать удары. А потом вызванный, в зависимости от места, занимаемого в семейной иерархии, или чинно и степенно шел, или же несся вниз, перепрыгивая через две ступеньки. И вот стоя в чужой прихожей , зная , что твой голос слышен и в квартире, и даже через дверь в блоке, какие могли быть долгие разговоры, интимные откровения и обмены поцелуями? Все было предельно информативно.

Шло время, техника безвозвратно захватывала свое место в жизни, и тревожащий весь дом грохот батарей ушел в в вечность. Не потому, что у нас появился телефон или испортились отношения с соседями, а просто я решил применить получаемые знания по физике и , прокинув между этажами два провода, перевел систему оповещения в тихий режим. Теперь в нашей квартире интимно звенели звонки, и никто из соседей не догадывался, кого из нас вызвали к телефону…

А из всего устаревшего секретного протокола, висящего на стене, в действии осталась только легкая дробь, говорящая о том, что барабанящий сейчас по трубе просто зовет друзей на чай...