«…Неужели трудно сразу помыть за собой посуду и не оставлять по утрам чашку с недопитым чаем? Такое ощущение, что у неё полностью отсутствует обоняние! И самое страшное: мне совершенно невозможно уединиться в этом доме: повсюду её вещи - творческий беспорядок, как она это называет. Не удивительно, что в одной комнате, заметьте, при отсутствии полок, шкафов и вообще мебели, может потерять расческу и ходить всё воскресенье с этой дурацкой, серой резинкой в волосах.

Эта ежедневная серость меня угнетает! Ничего не происходит! Где обещанные задушевные беседы о смысле жизни? Я вам отвечу: их быт сожрал. А ещё их сожрала её работа. Сегодня она задерживается! Вторник и пятница – газетные дни! Так если бы она по-настоящему работала! Да знает ли она вообще про муки творчества?

Я не понимаю, что я здесь делаю! Да, был порыв в начале, возможно, она меня удивила. Она была внимательна ко мне во время совместных прогулок, тогда я мог часами напролёт рассказывать ей о себе, о своей мечте. Казалось. Нашёл родственную душу! Минутная эйфория меня сгубила!... Я поддался: мы стали жить вместе. И вот итог: я почти у её ног!

Господи, да все вокруг всегда признавали и признают сейчас, что я умный, у меня красивые глаза, нос. Люди, сведущие в искусстве, говорят, что во мне особенная стать и ярко выраженное, чёрт возьми, мужское начало, а о бездне моих талантов они просто могут только догадываться! Да с такими чертами характера и внешности я мог бы сниматься в кино! Творить образы!!!

Да (!) и, увы (!) для неё, я всегда чувствовал, что не создан для обычной жизни. Мне хотелось большего, меня всегда влекли дальние дали! В конце концов, я мог отправиться в экспедицию на Северный полюс! А романтика военной службы? «На границе тучи ходят хмуро…» - дело по мне!

…Теперь ко всему прочему она решила завести ребёнка! Решила, а меня спросила? Это напрягает! Я парю в поэтическом эфире, а она с грешной земли целится в меня своими мещанскими претензиями!

Что? Знакомые шаги на лестничной площадке. Сейчас она долго и упорно будет искать ключи в постоянном бардаке сумочки. Господи, как же всё предсказуемо! Баста! Дальше так продолжаться больше не может! Я скажу ей всё, что думаю прямо сейчас!» - решил он и с громким лаем бросился хозяйке навстречу.