Слепая сидит на лавочке возле дома. Вокруг тишина и ночь. Ветки сирени из палисадника касаются волос. Приближаются шаги. Легкие, юношеские.

- Эй, о чём скучаем?

Слепая не отвечает. Парень подходит, садится рядом.

- И не страшно одной?

Слепая молчит Человек, присевший рядом, пахнет ветром, сиренью, молодостью.

-Холодно тебе?

Слепая ёжится, не отвечая. Парень снимает свитер, осторожно набрасывает ей на плечи. Касается пальцев, проводит ладонью до локтя.

- У тебя нет языка, или тебя кто-то обидел?

Слепая прислоняется щекой к его щеке, прохладной, гладкой.

Парень обнимает её за плечи, привлекает к себе и осторожно, чуть касаясь, целует в губы.

- А я думал, что таких уже нет. Таких тихих…

Слепая молча берёт в ладони его лицо и начинает целовать подбородок, щёки, губы.

Тишина, ночь, легкий ветерок, ветки сирени касаются их волос. Их сердца бьются рядом, каждому слышно, как бьются сразу два сердца.

…Утром на вокзале студент рассказывает приятелю, у которого гостил, о ночном происшествии.

-Ха, так это ж Катька Слепая, подружка всего района! А что молчит, так это тактика у неё такая – загадочность.

- А что она, правда, слепая?

- Такая же, как и немая! Фамилия у неё Слепая.

- Вот, чёрт! Жалко…Хороший был свитер…