Мама, сноровистая, подвижная, ходит по двору, справляя домашние дела. Мимоходом улыбается мне, и от этой улыбки по телу разливается тепло. «Мамочка, как спокойно и радостно, когда ты рядом… И зачем люди говорят, что тебя нет? Почему они так жестоки?! Вот же ты - живая, улыбающаяся, ласковая. Зачем они врут?»

Мама, закончив с делами, поправляет платок на голове и выходит за ворота. Я - следом за ней. По улице, все в одном направлении, идут люди. На ходу, не задерживаясь надолго, прощаются с родными и близкими. Объятия, поцелуи, добрые пожелания. Никто не плачет. Все уходящие знают друг друга, весело здороваются и легкими шагами удаляются.

Мы долго смотрим им вслед…

Они приходили проведать нас, живых.

Я часто вижу этот сон. Он не мучительный. Нет. Он какой-то светлый. Словно мама хочет сказать мне, что не страдает там и просит помнить ее. Помнить живой.

Я именно такой и помню ее.

Удивительно, с возрастом я начинаю понимать, как мало я знала о маме. Точнее, как плохо я знала свою маму. Что творилось на душе мамы? Что беспокоило? О чем она мечтала? Чего боялась? Чем она жила, кроме каждодневных забот и тревог о муже, детях, потом внуках.

Об этой части ее жизни, внутренней, глубинной, я не знала. Спрашивать об этом мне, девочке-подростку, не приходило в голову. А мама, будучи человеком сдержанным, никогда не выплескивала свои переживания на людях. Даже мы, ее дети, не догадывались о них.

Папу я обожала. Он был мне отцом, другом, советчиком. Единственная дочь, к тому же самая младшая из четверых детей, я была его любимицей. Маму я тоже любила конечно же. Но между нами не было той глубокой духовной связи, как с папой. Он возил меня маленькую в парк на Комсомольское озеро в Ташкент и катал там на всех аттракционах и детском поезде. Ему я читала свои школьные сочинения. С ним делилась планами. Не зря говорят: дочери тянутся больше к отцу.

Мама была замечательной хозяйкой. Ее руки не знали усталости. Они готовили, убирали, стирали, шили, подметали, пекли вкуснейшие пироги с яблоками. И ни разу не ударили. Никогда. Помню, как мама держала руку на моем горячем лбу, когда я лежала с высокой температурой. Рука была прохладной и гладкой и словно забирала мою боль. Я просила маму: «Не уходи. Посиди со мной». И она сидела.

Милая моя мама…

Когда я рожала второго сына, мама ходила под окнами всё время, пока у меня были схватки. Дождалась, пока на свет появился внучок, и ей показали его в окно.

Мама была очень добрым и абсолютно неконфликтным человеком. Всегда помогала соседям, знакомым. Умела ладить со всеми. Она была очень мудрой женщиной.

А знаете, когда я увидела маму однажды словно в первый раз? Когда не стало папы. Горе мамы было таким огромным, а боль такой неизбывной… Я поняла, КАК она любила папу. С его уходом в мамином сердце образовалась такая пустота, которую я явственно ощущала. Представляете, каково это? Пятьдесят лет. Каждый день. Рядом. Вместе. И вдруг не стало того, кто был твоей половиной. Частью тебя.

Во мне очень много от мамы. Так говорят. Да я и сама это чувствую.

Теперь я узнаю маму в себе…