Он родился слишком поздно… Нет, по медицинским показаниям – всё в порядке, появился на свет человек в срок. Но… Случайно попал не в своё время… Как это случилось? Ошибка Мироздания? Эксперимент Великого Разума? Своеобразное Путешествие на мифической Машине времени? Этого никто знать не может. Однако…

Когда Ретро-человек вступил в подростковый возраст, он постоянно чувствовал какое-то несоответствие своего внутреннего мира с окружающей его действительностью. Он заглядывал в лица людей – и все они были чужими. В разговорах он пытался подстроиться под сверстников – и ему было нестерпимо скучно с ними. Девушки его не понимали, близкие друзья подсмеивались над ним, родители считали его недотёпой. А ему просто было неуютно в этом времени, он страстно хотел туда, в свою стихию, в золотые шестидесятые. Он смотрел фильмы и слушал музыку тех лет, читал писателей того времени, листал подшивки старых газет и журналов, вглядываясь в одухотворённые лица «шестидесятников». В это время он был там. Слушал чтение стихов Евтушенко, Вознесенского и Ахмадулиной у памятника Пушкину в Москве, гулял по ночному Арбату, спорил с «физиками-лириками», слушал у костра песни геологов… Он был счастлив в это время. Главное, чтобы ему в это время никто не мешал. Он отключал сотовый телефон, закрывался в своей комнате, включал магнитофон с Beatles и открывал томик стихов неповторимой, неземной Беллы Ахмадулиной. Он растворялся в ТОМ времени, даже физически не ощущая себя во времени ЭТОМ. Он очень радовался, что возвращается мода на одежду тех лет. Теперь он мог со спокойной душой, не выглядя «белой вороной», носить брюки-«дудочки», тенниски, джемпера в полосочку и белые водолазки, ощущая своё родство с поколением шестидесятых.

Представьте себе, что вы любите человека, мечтаете о нём постоянно, грезите наяву, думаете только о нём, смотрите его фотографии, перечитываете его письма, перебираете его вещи… У Ретро-человека были точно такие же чувства, но только к Эпохе. Он любил Эпоху физиков-лириков, поэтов-«шестидесятников», музыкантов-битников… ОН ЛЮБИЛ ЦЕЛУЮ ЭПОХУ. И ему казалось, что эта Эпоха отвечает ему взаимностью…

Да, это настоящий Ретро-человек. Кто-то скажет: «Трагедия!» А кто-то тихо позавидует богатому внутреннему миру этого необычного человека. Ему никогда не бывает скучно, он постоянно находится в поиске новой информации о том времени и часто бывает счастлив, соприкасаясь с тем, что ему так близко по духу…