Бессмысленность. Безвременье. Жара упала на Саратов как всегда неожиданно. Никто не ждал в конце мая тридцатиградусной жары. Весь март и апрель стояла устойчивая осенняя погода. Лил нудный дождь, бушевали северные ветры… И вдруг – она, нежданная, но желанная. Народ повыползал из закутков своих домишек и дворцов и, по-кошачьи жмурясь на ласковое солнышко, проговорил: «Ну, наконец-то! Тепло!». И сразу вдруг оказалось, что деревья полыхают зелёными кострами, что птицы щебечут многоголосье, а на проспекте Кирова, в самом сердце города, была замечена крупная кукушка, куковавшая к тому же довольно громко. Мы с младшим сыном немного постояли около неё, посчитали года, напророченные вскользь, успели единожды щёлкнуть фотокамерой мобильного телефона, и… проследили за её тяжёлым полётом в сторону Театральной площади.

Интересно: как она здесь оказалась? Ну, белки иногда захватывали летний город, перескакивая с дерева на дерево из Городского парка. К домашним мудрым воронам уже давно все привыкли. Даже к ласточкиным гнёздам на балконах многоэтажек. А чтоб кукушка посреди бела дня, да ещё при многолюдной толпе, во время празднования непонятного Первомая… В общем, феномен. Нам эта кукушка потом просто покоя не давала. Мы размышляли, дискутировали, и пришли к выводу, что всеобщая глобализация захватила и лесных жителей. Похоже, скоро природа сольётся с городом и всем будет хорошо. В смысле, сбудутся утопические мечты многочисленных фантастов и наступит всеобщий рай на земле. Ну, может и не наступит, а совсем наоборот: природа потеряет терпение, раскроет свою симпатичную пасть и поглотит всех нас вместе с фабриками, железнодорожными мостами, автострадами, небоскрёбами, - и будет здесь лет через пятьсот культурный слой, который наши же потомки красиво назовут «саратовским». Следопыты будут вести раскопки где-нибудь в районе одного из многочисленных вещевых рынков и удивляться, находя обломки безвкусной бижутерии или обрывки синтетических тканей, гадая при этом к чему такие бессмысленные вещи. На месте музеев будут находить фрагменты картин, скульптур, дубовой мебели, кропотливо склеивать и складывать кусочки в единые полотна… А в откопанных библиотечных помещениях вдруг отыщется какой-нибудь неистлевший томик некоего местного давно и всеми забытого поэта… Потомки брезгливо пролистают распадающиеся в руках страницы и скажут: «Какая ерунда!». Различные компьютерные части приведут потомков в недоумение и будут отброшены уверенной рукой, как непригодные для человека… Природа – одна дикая природа будет окружать нашего потомка в набедренной повязке. Вздохнув от очередной бессмысленной своей находки, потомок (наш с Вами прапрапрапраправнук) возьмёт увесистую дубинку и побредёт дальше в поисках чего-нибудь более ценного, например – пищи…

Вот и всё, что останется от саратовского культурного слоя.

Грустно, господа?.. Мне – тоже…