Конвертик неоткрытого письма
Среди бумаг ломбардных на окошке,
Комод потёртый и притом весьма,
Салфетка с кружевами… чья-то брошка
И профиль на портрете так знаком.
Темнеет шаль в углу на оттоманке.
Как тянет из-под двери сквозняком
В наёмном доме где-то на Таганке.

За окнами Москва себе верна,
Крик дворников и запах расстегаев,
А в этой комнатушке тишина
С портьер в ладони медленно стекает,
И руки холодеют без причин.
Укутаться бы... в шаль скорей укрыться!
Здесь дверь давно закрыта для мужчин,
Лишь сны порою будят чьи-то лица…

Невольно взгляд скользит опять к письму,
Покрытому налётом пыли тонким…
Оно никем не вскрыто… почему?
Чьё счастье здесь состарилось тихонько,
Начавшись в восемнадцатом едва?..
Рассыпалось... осело слоем пыли…
И чьи в небытие ушли слова:
- Я вас любил… и вы меня любили…