Ока, послушно изгибая
По воле русла полный стан,
Лениво тяжесть выливает
В плывущий в заводи туман.

Прижался он молочным телом
К рассветной мякоти реки,
И лижут гладь воды несмело
Его шальные языки.

И кажется, в пространстве млечном
Нет ни сегодня, ни вчера,
Чуть тянет лишь рюкзак заплечный
Напоминанием: - "Пора!"

Идешь неспешно, под шагами
Беззвучно тает мягкий мох,
В разлитом зеркале кругами
Рисует рыба сонно вдох.

Весло плеснуло. Отголосок
Растаял где-то в молоке...
Весь мир на трёх китах и плоский
Плывет по времени-реке.