Глухо скрипнула рассохшаяся дверь… Старая-старая…
Войти, остаться, подождать… Туда ли? Там. За ней…
Кто б объяснил, хоть шепотом, как надо.
Рука в карман плаща, а в нём так вовремя, конфетный фантик. Твой.
Не сон. Не снится. Твой.
Так что же ты такое — дружба?
Потрепанный учебник с решенными, но позабытыми из алгебры задачками?..
Решенными!
Так отчего сегодня сквозь туман душевных сумерек нежданно всплыло настойчивое предложение: реши-ка вновь.
И в блеклом свете всего того, что приключилось с нами, на серой кромке дней, пробитой влажностью и блеском, вечностью и мыслью, белые чернила прилежно, почти без клякс, ведут вопрос, в каком ты с другом классе?..
В каком?
Что за вопрос…В каком. Задать отличнице такое…
Так незачем бояться, если знаешь.
Знаю? Да что я знаю…
И вот, опять! Недолго было ждать.
Упрямая походка?
Да нет, вы что… Такие туфли. А может быть, неровность тротуара.
Слеза?
Нет-нет, испуганное. Дождь!
А складки вертикаль на лбу?
О чем-то думаю… Нельзя?
Всё можно, если знаешь, в каком ты с другом классе.

Я знаю.

Так незачем бояться, если знаешь.

А я и не боюсь.

Ну-ну.