Хочется перефразировать слова: «Любите ли вы театр, как люблю его я?» - «Любите ли вы Чехова, как люблю его я?» Люблю, как писателя и как личность. Когда к чему-то долго идёшь - это ценно. Какое удовольствие – вдруг ощутить чеховскую серьёзность и иронию, его горечь и сострадание, тонкий психологизм и жёсткую правдивость. Общение с интересной личностью - всегда праздник. Нет, конечно, я не претендую на абсолютное понимание всей глубины его таланта, но радость от соприкосновения с удивительной душой и тонким умом - мало с чем сравнима. Мне долго не удавалось получить именно удовольствие от чеховских пьес, рассказов. Много раз подступалась и разочарованно уходила абсолютно подавленная, просто измотанная отрицательными эмоциями и мрачным настроением после чтения. Но, однажды почувствовала - здорово! Читала и радовалась. Чему? Тому, что было близко и понятно. Почему? Не знаю. Я думаю - пришло время.

О Чехове принято - с придыханием и почтением, как о священном старце. Почему? Он был живой, обычный и разный в разные годы жизни. Рано столкнулся со многими мутными сторонами действительности. Утверждают, что в 13 лет – даже по современным меркам рановато - хаживал к проституткам, играл в карты, пил вино. Почему бы и нет? Остался один - родители уехали в Москву. Точнее – бежали от кредиторов, бросив, по сути, Антошу, который почувствовал себя свободным от очень строгой опеки. Кто же в таком возрасте не стремился познать все закоулки жизни, манящие своей запретностью? Глупо делать из нормального, живого человека – памятник – эталон бестелесной духовности! Прожить сложную, полную приключений, потрясений, очарования и разочарований, ошибок и метаний, трагедий и соблазнов жизнь и остаться в памяти большинства людей блестящей пишущей машинкой, ходячей инструкцией добродетели без эмоций, без боли, без взлётов и падений, без поисков истины и без душевной борьбы с самим собой… А именно так его часто преподносят и превозносят, восхищаясь тонкостью натуры, умом, интеллигентностью, добротой и чуть ли ни кротостью и смирением. Хорошо, что Чехова ещё не записали в святые.

В Бога он не верил. Постарался в своё время родной папаша привить религиозные чувства… Вот уж поистине: «Заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибёт» - да простит меня Антон Павлович за непочтительное отношение к его родителю, но как подумаю, что этот воспитатель вытворял со своими детьми… В общем, почтения не испытываю. Какие чувства можно было привить мальчишке многочасовым чтением акафиста, молебнами до изнеможения и жестоким наказанием – сами понимаете. Детству Чехова не позавидуешь: грубость и унижения. Про окружающую жизнь и говорить не приходится - пошлость, убогость желаний, примитивность мышления. Но, выкарабкался, вырос и поднялся над всем этим настолько, что его отношение к людям, его понимание добра и зла, его оценки привычных и, на первый взгляд – не заметных вещей, стали, почти, недосягаемой планкой для большинства. И вот здесь–то гениальность ни при чём. Это уже работа над собой, то есть, заслуга самого человека. Меня потрясает именно это.

Описывать личность одной краской не только глупо, но и нечестно по отношению к тому, о ком говорят. Вполне вероятно, что факты, кажущиеся крамольными, правдивы, даже, если они и расходятся с версиями тех, кто из лучших побуждений старается «обелить» жизнь писателя. Но именно повествование о сложности характера, поступков, событий и ценно – значит, можно лепить себя самому, невзирая на условия, в которые тебя поместила жизнь. Именно в этом в первую очередь величие Чехова. Кто решил, что гению всё простительно? В принципе, по христианским меркам простить можно и нужно любого человека, неважно гений он или – нет. Но вот уважать… Да не столь важно, какие поступки совершал человек, как важно его отношение к самому себе, его оценки себя и своих деяний. В этом смысле Антон Павлович вызывает восхищение, и его душевная сила и скромность выше всяких похвал. Почему вызывает уважение? Меня в первую очередь покоряет отсутствие желания выпятиться, показать своё превосходство, задавить интеллектом. Став знаменитым, принимая восторги и поклонения, заматерев, он так и остался в душе таганрогским мальчиком, с трогательной жаждой прекрасного, с тонким чувством юмора, помогающим ему сохранить светлое ощущение красоты мира и веру в человека, вопреки всему удушливому, уродливому и пошлому, что калечит наши души. О достоинствах Чехова можно много говорить: был хорошим сыном, другом, помогал семье, всем чадам и домочадцам, которые просто сели ему на шею, был самоотверженным врачом, не думающим о себе и гонорарах… Хотя, врачом решил стать именно потому, что профессия позволяла жить безбедно. Удивительно, что он вообще не озлобился, учитывая жёсткие, не тепличные условия формирования личности. Вот где загадка. Как одним удаётся выбраться из грязи, а другие живут в ней и ничего не замечают? Чехов не просто замечал, он пытался разбудить человека в человеке, показывая, как нелепо, а порой и страшно, выглядим мы... И именно это получалось у Чехова гениально. Совсем не значит, что был эталоном нравственности в её привычном понимании, просто есть такое понятие, как врождённое чувство стыда и природная доброта – это та сила, которая помогает справиться со многими слабостями. А ещё он умел понимать людей и сочувствовать им. Разным был. Например, в эпидемию холеры ему предложили заняться профилактикой и лечением за деньги. От денег отказался. Много ли мы знаем эскулапов, отказывающихся от денежного вознаграждения за свои труды? Кажется, около 20 деревень и сёл объезжал ежедневно, в результате его участок был единственным, где вспышка эпидемии не зарегистрирована. А иногда вырывался в Москву к друзьям, и там уж, как говорят сейчас, отрывался: женщины, вино, развлечения. Очень привлекателен: рост 190см., хорошо сложён, большие красивые глаза, тонкие черты лица, остроумный, весёлый и знаменитый, так что, поклонниц - хоть отбавляй. Связей с замужними и свободными женщинами предостаточно. Иногда пишут, что Чехов, в силу своей душевной чистоплотности, не позволял себе ничего такого. С трудом верится. В 13 лет позволял, а войдя в пору физической зрелости, вдруг остепенился. Даже и не это убеждает в многочисленных романах, а то, что он был молод, не женат и знаменит, да ещё и творческая личность, которой просто необходимы сильные эмоции. По–моему, достаточно, чтобы понять – монашествовать было нереально. Любили у нас кастрировать великих, создавая им ореол духовности в советские времена. Сейчас, правда, стараются наоборот обгадить. И то и другое – пошлость. Человек имеет право быть таким, каким смеет и хочет. А судить его или принимать – личное дело каждого. Но сначала: « Ни лучше ль на себя, кума, оборотиться?» Считал ли Чехов внебрачные связи чем-то порочным? Именно у него в «Даме с собачкой» адюльтер возведён в такую степень возвышенной романтичности, что у меня не вызывает сомнения - для Чехова имели мало значения общепризнанные нормы морали. Думаю, что в знаменитой экранизации «Дама с собачкой» не случайно Баталов, играющий Гурова, внешне так напоминает самого Чехова. У Ремарка, кажется, есть: «Мораль – выдумка человечества, а не вывод из жизненного опыта». Я не нашла у Чехова попыток подвести мораль под какое – либо из его произведений. Горы психологизма, боль, ирония – и только. Так что, к бабке не ходить - не отказывал Антон Павлович себе в радостях жизни.

Нужно отдать Чехову должное - он не видел в женщинах грязных существ, как Толстой, не презирал их, как Есенин, не шарахался, как Экзюпери, от всего, что приземляло женщину, и так далее по списку... Он их боялся, как боятся того, что может завладеть самым главным, а самым главным для Чехова была свобода, свобода от обязательств, от забот, от чьего-то права на него. Ему хватало по жизни и близких родственников, заботы о которых он возложил сам на себя в силу чувства долга и сострадания к родным ему людям, хватало хлопот с больными, помогать которым он тоже считал своим долгом. Но я ещё думаю, что основной причиной, по которой Чехов долго не мог жениться, было то, что, чаще всего, он отказывал женщине в уме, а для него было невыносимо - зависеть от чьей-то глупости. Это он испытал в детстве, пройдя школу торжества глупости у собственного отца – примитивного, самоуверенного, ограниченного и жёсткого человека. Поэтому он искал умную женщину, но, когда встречал такую, то, возможно, начинал бояться уже её превосходства над собой. Комплексы… У каждого из нас комплексы… Антон Павлович в этом смысле, возможно, не исключение.

И ещё понимал, что женитьба потребует ответственности, а ответственность для него - не пустой звук. Как говорил один из его персонажей: «Женитьба – дело серьёзное». Правда, персонаж был комичный – Чехов, как всегда, не мог обойтись без самоиронии. Но, спросите любую женщину, хотела бы она, чтобы её избранник был человеком надёжным – ответ очевиден. Да, в жизни всё, ой как, не однозначно…

Некоторые биографы считают, что единственная женщина, которую он любил, и которая по-настоящему его любила всю жизнь, была Лика Мизинова. Опять плоский взгляд. Кто кого любил – это ещё вопрос. Тридцатилетнему талантливому писателю ничего не стоило вскружить голову молодой восторженной девушке. Да и сам, конечно, увлёкся – красива, умна, образована и не без способностей. А главное – открыта, непосредственна и искренна. Но, любовь не была смыслом жизни – мир интересен Чехову во всех его проявлениях, и замыкаться на чувствах ему было скучно.

Если почитать его переписку с другими женщинами, то она мало чем отличается от писем к Лике. А то, что Мизинова была прототипом Нины Заречной, так мне, например, трудно ощутить личностную привязанность и симпатию автора к этой героине. Что в ней положительного? Бросает жениха, уводит чужого любовника, возвращается, как побитая собака, и становится причиной самоубийства талантливого человека… Малосимпатичное на самом деле существо в пьесе и несчастное - радости ведь ни себе, ни людям. Куда ни шло ещё - трогательность в описании Мисюсь, «Дом с Мезонином», но это больше похоже на романтические бесперспективные фантазии, а вот «попрыгунья» – уж точно не вызывает ни уважения, ни симпатии – вертихвостка, эгоистка. И всё это списано с Лики Мизиновой – в этих произведениях отношение к ней самого Чехова. Разношёрстные чувства, никак не похожие на любовь. Такое ощущение, что он смотрит в микроскоп на интересное, яркое насекомое. И ещё показательно, с моей точки зрения, что и в «Чайке» и в «Попрыгунье» мужчины, любившие по-настоящему главных героинь, ( читай – Лику Мизинову), погибают. Умирает прекрасный врач, талантливый учёный Дымов, кончает жизнь самоубийством Костя Треплев - талантливый писатель. Неспроста, думаю, именно так Чехов заканчивает эти произведения. Предположу, что это его ответ Лике на возможные последствия серьёзных отношений с ней. А в «Попрыгунье» явный акцент на то, что героиня не понимает, какой удивительный человек живёт с ней рядом, какой талантливый. Она просто не в силах оценить его по достоинству. Иными словами – и Лика не способна понять Чехова, а как следствие - может быть губительна для него. Думаю даже, что сильные эмоции Лики могли отпугивать Чехова – мужчины часто отшатываются именно от ярких проявлений чувств и необузданного характера женщины, боясь взрывоопасных ситуаций. Не мог Чехов представить рядом с собой избалованную красавицу – не подходила она на роль «жены – друга». Ему нужна была женщина, понимающая его, думающая, как он, сама являющаяся личностью незаурядной. Лика только и умела, что любить, а этого Чехову было мало или слишком много… Но именно Лика – это светлое ощущение воздушного полёта, это молодость и искренняя юная страстность… С ней было хорошо бродить по лесу, нюхать цветочки и мечтать… Представить её сиделкой у постели больного Чехов не мог. (А, может, и зря… Вышла же Мизинова замуж за режиссера Санина через три года после женитьбы Чехова на Книппер, и прожила в браке 35 лет – не малый срок.) Но и отпустить, отказаться от общения с ней Чехов не хотел. Наверное, и льстило, что такая красавица его выбрала, и вдохновляло прикосновение к ярким вспышкам её чувства, и грели воспоминания о собственной прошлой сильной влюблённости… Да мало ли… И, всё-таки, Чехов был благороден по отношению к Лике. Это был его кодекс чести - щадить самолюбие женщины, представляя себя в роли несчастного влюблённого, хотя, на самом деле, отвергнутой была Лика… В этом весь Чехов – благородство и рационализм, как принцип справедливости.

Но, разбирая все хитросплетения, я с сожалением подумала, что Чехов порядком испортил Лике жизнь, не желая того. Если вдуматься: 10 лет длились их полу - шутливые отношения, за это время девушка уже, мягко говоря, засиделась в невестах. И, что – такая красавица не могла себе найти мужа? Легко. Да вот не спешила, совсем не спешила, крутила романы на глазах у Чехова, бросалась из крайности в крайность, пыталась чего-то добиться в творчестве… Но, ни на чём не останавливалась её душа, как будто чего-то ждала главного, важного. Не Чехова ли? Я думаю, любила она Антона Павловича – отсюда и упрёки в его адрес и попытки переключиться на другие чувства и какая-то обречённость в манере общения с ним. А романы… Классика жанра: молодая, красивая, яркая, чувственная, полная жизни, желаний - она была очень притягательна и, конечно, ей самой хотелось быть любимой и любить. А Чехов перевёл их отношения в плоскость ироничной, ни к чему не обязывающей, я бы даже сказала – обидной, игры. Постоянное раскачивание от намёков - откровений до дурашливого, шутливого полу - вранья. Ничего странного, что не глупая Лика прекрасно понимала – Чехов ей не по зубам. Да сердцу ведь не прикажешь. А природа берёт своё, а жажда жизни даёт надежду… Один из её романов закончился тем, что она уехала за границу с женатым мужчиной, который бросил её там беременную. Чехов, по сути, и спровоцировал импульсивную Лику на безрассудный поступок, не делая никаких шагов навстречу, и не отталкивая резко, категорично. Как тот хозяин, что жалел собачку и отрезал ей хвост по кусочку, а не весь сразу. Понимал ли это? Думаю, что Антон Павлович смотрел несколько иначе на мир и чувства свои умел обуздать, но вот понять, что не все так могут, ему было трудно. Думаю, не понимал, почему нельзя просто общаться, быть друзьями, если нет смысла любить. Если не видел перспектив, то и не имел в душе обязательств. Но он умел дорожить тем, что когда-то вошло в его жизнь и подарило прекрасные мгновения, и ещё умел быть великодушным, если видел массу достоинств в ком-то, пусть и не оправдавшем его надежд. Да, иногда бывал и жёстким, когда рационализм брал верх над жалостью. Тем более, сама Лика умудрялась натворить таких дел, что Чехов только диву давался… И, когда получил от неё, брошенной и униженной, отчаянное письмо с просьбой приехать – по сути это была мольба о помощи - просто не ответил – не захотел возиться с ноющей женщиной. Ну, что – похоже это на любовь? Как-то не очень. Посчитал, что Лика наказана за дело - увела из семьи мужа. Довольно жёсткое отношение к «любимой»: всё должно быть справедливо – заслужила - получи. Меня такая «справедливость» по отношению к Лике удивляет, потому что в других ситуациях, например с родственниками, которые просто бессовестно его использовали, он был терпим, и критерии справедливости были более гуманными.

У Гиляровского есть воспоминания об условиях жизни в Мелехово. Читала и удивлялась… Вроде бы каждому понятно: чтобы писать, нужно сосредоточиться. Чехову не просто мешали – условия были невыносимые: полный дом родственников, знакомых, шум, гам, суета… Никому не было дела до того, что великий писатель нуждается в элементарной тишине. Но Антон Павлович не требовал к себе особого отношения. Уходил «полоть травку», чтобы остаться наедине со своими мыслями. Часто ли мы умеем терпеливо, без возмущений, переносить простые неудобства, не говорим ли: «Почему со мной никто не считается?» Мы почему-то себя считаем исключительно значимыми. В этом смысле Чехов был удивительно скромен. Ни с этого ли начинается интеллигентность? Я поразилась, прочитав, как шли репетиции его пьес. Он очень переживал, ему не нравилась трактовка образов, постановка, но, вместо того, чтобы настоять на своём и даже забрать пьесу, Чехов только расстраивался и терпел, смиряясь с ситуацией.

А вот, что касалось отношений с женщинами, то тут проблема решалась мягко, но категорично. Видимо, всё-таки, женщины – особая статья. Была в его душе запретная зона, вход в которую он охранял. Любил ли Чехов вообще кого-нибудь? Да простят меня все, кто уверен в положительном ответе, но я скажу – нет. Слишком проницателен был - разложив по полочкам достоинства и недостатки, разочаровывался и выносил приговор. Влюблялся – да. Но, как говорят в Одессе, «это две большие разницы».

Сам Чехов мечтал о жене, которую он будет видеть не очень часто, и значит, нуждаться в ней постоянно не будет, как и она в нём. При таких условиях сильные чувства трудно предполагать – больше подходит для брачного контракта. Это я к вопросу о том – любил ли Чехов, и какая любовь его устраивала. Я бы сказала - необременительная. За что боролся... Ольга Книппер – актриса Малого театра после двухлетней связи с Чеховым, как предполагают исследователи, настояла на женитьбе. Чехов, видимо, очень сомневался в необходимости этого шага. Два года длился роман – почему не спешил-то? А что ему это давало? Циничный вопрос, но он не возник бы, если бы не поведение самого Чехова – ведь не спешил жениться. Так, что давало - то? Ольге понятно что - статус замужней женщины, мужа – гения, автора пьес, где она играла главные роли, да и славу любимой женщины самого Чехова. Не так уж мало для амбициозной немки. А зачем было жениться Чехову? Серьёзно больному человеку, ограниченному во многом, что делает семейную жизнь радостной и полноценной, зачем нужна жена? Первое, что приходит в голову – забота, помощь, поддержка. Да уж… Получил в полной мере - жил почти всё время в Ялте, жена - в Москве. Зачем ему жена? Он ведь понимал, что не будет Ольга домашней кошечкой, да и не нужна ему домашняя. Тогда зачем? Чтобы вести переписку? Думаю, что нужно было ощущение родной, близкой души, понимающей, не давящей условностями, ну и, конечно, Книппер умела быть убедительной… По воспоминаниям современников в ней было то, что сейчас принято называть пошлым словом «сексапильность». Несомненно, Чехов был очарован, но это с ним случалось и раньше, а теперь он увидел, что совпали чувства и рассудок. Это была женщина, умеющая и соблазнить и - что самое главное – понять и оценить мужчину, как личность – это редкий дар, между прочим. Так что ничего удивительного в их союзе нет. Конечно, были чувства, но был и расчёт. Оправдался ли? Сложный вопрос, потому что сложные личности. Чаще всего биографы делают выводы на основании переписки Чехова и Книппер. Я бы не стала так уж доверять словам, написанным с пониманием того, что когда-то это будет оценено любопытными потомками. Зато можно себе представить, чем наполнена жизнь театральной богемы... Есть предположение, что была ситуация, когда Ольга приехала к Чехову, чтобы скрыть внебрачную беременность. Не плохо для любящей жены, не так давно начавшей вить семейное гнёздышко… Даже звучит смехотворно, потому что никакого гнёздышка никто и не собирался вить… И вот нашкодила и приехала к мужу во избежание кривотолков, что ребёнок не от него – вполне правдоподобно. Чехов, видимо, знал о некоторых подробностях этой истории, но ничего не предпринимал. Почему это кажется правдоподобным? Ещё молодая, эмоциональная женщина вращается в театральной среде, где всё пропитано флиртом, чувствами, желаньями; муж болен и находится так далеко, что стираются иногда грани реальности его существования, особенно в состоянии алкогольного опьянения, а на ночных банкетах одним бокалом вина не отделаешься, а рядом влюблённые в неё и её талант мужчины…

Что можно сказать? Чехов, думаю, всё это понимал и знал, но не считал нужным копаться в грязном белье. Он слишком хорошо чувствовал людей, а с годами научился отделять для себя главное от второстепенного. А главным было то, что его жена давала ему необходимое ощущение духовной близости, общности интересов и понимание того, что было важно для Чехова. Она связывала его с той, другой жизнью, от которой он был оторван болезнью. А её грешки… Чехов знал им цену – сам в лучшие времена позволял себе расслабиться. Потому прощал. Мудро? Благородно? Кому – как. Здесь нет однозначного мнения. Это из той категории, когда «каждый выбирает для себя»… Вообще, это была странная семейная жизнь. Кто знает, что чувствовал Антон Павлович… Писатель, так ненавидящий пошлость, вынужден был терпеть пошлое враньё и благородно прикрывать его, кротко пребывая в роли одураченного мужа. На первый взгляд – да. Но ведь это был Чехов! Читаешь его переписку с Книппер и понимаешь, что пишут близкие люди, отношения которых построены на непривычной для обычного человека волне. Каждый старается сказать другому правильные, приятные, умные слова, которые будут скреплять, а не разрушать отношения. Жена – друг, именно такую женщину хотел видеть рядом Антон Павлович. Немало – по шкале ценностей Чехова. Да и Книппер была не в накладе: свобода, полнокровная жизнь, близость умного, доброго, действительно необыкновенного человека и отблеск его славы.

Каждый жил своей жизнью, не мешая другому и согревая теплотой и мудростью.

И всё же трудно отделаться от сожаления, что Чехов подпустил близко такую женщину, как Ольга Книппер. Не любили её все в окружении Антона Павловича. За что? Даже строгая, проницательная Мария Павловна, почему-то привязалась к сумасбродной, не отличающейся строгостью нравов Лике, а вот Ольгу Книппер не приняла душой. Думаю, не поверила в её искренние чувства к Чехову. Чем же отталкивала близких писателя Ольга? Читаю её письма и воспоминания о ней, и не сходится у меня – не стыкуется. В поступках – один человек, в письмах – другой. Плачется и совестится в письмах, что не может быть рядом с «любимым», а развлекается по ночам на кутежах. Я бы ещё поняла, если бы причиной не находиться рядом с больным мужем было только её призвание, талант, высокое служение искусству, но вот - загулы, богемная жизнь, измены... Не клеится. Заявляет, что не вышла больше замуж после смерти мужа, потому что никого не могла видеть на его месте рядом с собой, но даже в 60 лет заводит себе молодого, 30-ти летнего любовника. Так и хочется спросить: чьё место занимал тогда этот мальчик, если на место Чехова не был допущен никто? Смешно… Когда бы не было так грустно…

Почти все грешат одной ошибкой: думают, что гениальность - это особенность во всём. Фраза «талантливый человек талантлив во всём» – полнейшая ерунда. Ничего подобного. Бетховен высказал удивительно верную мысль: "Никто так не мелок, как большие люди". Это очень точно. Когда читаешь биографии, просто диву даёшься, как величие кончается там, где начинается быт и личностные отношения. Чехов - живой человек и вполне соответствует своему природному складу характера, на который гениальность не распространяется. Совершал неоднозначные поступки, грешил, ошибался, бывал эгоистичен и иногда даже жесток - всё, как у людей. А гением он был в способности всё это увидеть, вывернуть наизнанку, оценить и донести до читателя.

И ещё не могу согласиться с тем, что Антон Павлович верил в светлое будущее. Где это проступает в его произведениях? Читать Чехова бывает тяжело, особенно, когда у читателя проблемы с гармонией в самом себе. Безусловно – каждый найдёт в Чехове что-то своё, близкое, но многие его произведения мрачны и безысходны, его герои обречены и измучены… Все призывы к лучшей, светлой жизни звучат наивно и грустно, с большой долей авторской иронии и самоиронии. Чехов слишком умён, чтобы не понимать, что человек слаб и глуп, что не только бытие определяет сознание, но и природа человеческая является причиной несовершенства души. Только вот найти выход для этой души у Чехова не получается, именно потому что в само существование души он не верил… Надеялся на интеллект, просвещение, верил в прогресс, в чисто технические и рациональные вещи, которые, с его точки зрения, могли бы вывести человечество на новую ступень развития. Наивно – двадцать первый век тому подтверждение: взлетели на немыслимую высоту технического прогресса и катимся духовно по наклонной… Но это уже другая история… А для меня Чехов гениален тем, как он в чём-то привычном потрясающе открывал глубины, о которых большинство и не подозревает, и удивителен, как человек, умевший не только видеть грязь, но и избавляться от неё, помогая в этом и другим. И труден был путь его…

Я вот, даже, не знаю, что интереснее читать – произведения Чехова, воспоминания о нём или его письма. Если в повестях, рассказах, пьесах Чехов наблюдатель, исследователь, копирующий жизнь и только ставящий акценты в тех местах, на которые хочет обратить внимание, то в письмах он – терпеливый учитель, мудрец и одновременно живой, эмоциональный, чуткий, скромный и великодушный друг. Именно дружбу и ценил Антон Павлович превыше всего в обыденной жизни. Настоящую дружбу – всё прощающую, понимающую, самоотверженную, душевную, равноправную. Чувства приходят и уходят, дружбе достаточно интереса и уважения. Можно ещё очень много рассказывать о Чехове, о его творчестве, о его становлении, как личности, о его удивительной и трудной жизни, но это уже будет научный трактат, а не просто субъективный женский взгляд…