Праздник – это не красный день календаря. Как часто в такие «красные» дни ты сидишь дома и с унынием смотришь на капли дождя, ползущие по оконному стеклу.

Праздник – это день, который запоминаешь на всю жизнь.

И как ты ни старайся, как ни зажигай свечи и ни наливай коньяк в пузатый бокал, праздника не будет, если ты один.

Рядом должен быть тот, кто создаст тебе этот праздник.

Даже если ты закончил книгу, сделал открытие или построил дом, то должен быть номер телефона, по которому ты можешь позвонить и сказать: «Ты знаешь, у меня что-то получилось». И в ответ услышать: «В тебя все верили, а я больше всех».

Студентом я сказал своей девушке, что обязательно изобрету машину времени.

– Позвони, когда изобретешь, – сказала она.

И тут я понял, что если её не будет, то праздника от создания машины не получится.

Она ушла к другому, и я бросил читать книги по общей теории относительности. Этот праздник она унесла с собой, а создавать машину без праздника мне расхотелось.

Для создания праздников надо иметь талант.

– Ты знаешь, я сегодня починил выключатель в прихожей!

– Молодец, умница! А вот у меня на работе сегодня полный дурдом!

И все! Погасли огни, стихли залпы салюта, ты смотришь на раковину с грязной посудой.

И что? Надо говорить только о празднике?

– Я закончил книгу, устал, но доволен!

– Давай сегодня выберем время и побудем вдвоем.

И ни слова о книге. О ней говорили много месяцев. Теперь можно поболтать об абсолютной чепухе. Или освоить, наконец, палочки для еды в японском ресторане.

В праздник не смотрят на часы и не считают деньги. Праздники очень нежные и капризные. Если ты сэкономишь на такси и поедешь на метро, то праздник может погаснуть. Если тебе надо помнить о важном телефонном звонке, то лучше праздник не начинать. Праздник должен идти на постоянной высокой ноте. Это костер, в который нужно постоянно подбрасывать дрова. Попалось сырое полено? Тогда бери лист фанеры и раздувай пламя. Устал? Заканчивай праздник. В время праздника нет усталых. Он может быть коротким, но обязательно ярким.

Ярким – не значит, что должны светить прожектора, давить на уши музыка, а с потолка сыпаться конфетти. Праздник может быть тихим. Музыка играет и лампы светятся внутри тебя. А чтобы эта музыка не смолкла, кто-то может просто уткнуться носом в твое плечо.

А много нам надо праздников?

Маленьких – много. Это тяжело тем, кто может помочь эти праздники создавать. И тебе не просто, потому, что надо создавать их в ответ. Не потому, что должен. А потому, что иначе жизнь будет какой-то неправильной.