Любимые женщины могут стареть спокойно. Мы этого не замечаем – так устроен наш мозг. И когда говорим, что не надо делать подтяжки и уколы ботокса, – это говорится искренне, а не для экономии семейного бюджета.

Мы смотрим на любимых не так, как смотрят посторонние – всегда накладываем картинки из воспоминаний. Эти картинки красивые, скрывающие морщины и круги под глазами. По-другому мы не умеем.

Наше восприятие мира очень сложное. Можно смотреть на голубое платье и думать, что оно белое. Ведь белый цвет под голубым небом именно так и выглядит – привет импрессионистам. Когда мы смотрим на человека, то мозг лихорадочно перебирает свою базу данных – на кого похож этот незнакомец? Именно поэтому все китайцы нам кажутся на одно лицо – нет у нас подходящих записей в базе, если мы не живем в Китае.

Мужчины, признайтесь, что когда вы смотрите аватарки на Фейсбуке, то машинально отмечаете женщин, похожих на тех, кто нравился вам в молодости. Их вы запоминаете лучше всех. И какие бы глупости они не писали, вы всегда добавляете этих женщин в друзья.

Недавно мы выпивали с друзьями из нашей лаборатории и обсуждали мою книгу воспоминаний.

– Ты все написал правильно, но есть неточности и упущения. Почему не написал, что, когда Ирка понесла разогревать блины, она их уронила, помыла под краном, а потом спокойно разогрела и начала нас угощать?

– Не обратил на это внимания, думал о другом. У меня другие критерии важности. Я зато помню все Иркины наряды и графики, которые она рисовала.

Это к тому, что мы не только помним избирательно, но и видим тоже избирательно. Это альфа и омега следователей, опрашивающих свидетелей. Лучше всего мы видим и помним то, что вызывает ассоциации с записями в базе данных нашего мозга.

Когда писатель пытается словами описать виденное, то не только голубое становится белым, но и хромающий старик может превратиться в Джеймса Бонда. Писатель никого не обманывает. Фраза «я так вижу» – фраза правильная. Не только у художников.