Каждый день я дважды прохожу мимо заводского общежития. Ну как заводского: давно уже выкупленного и проданного тем же жильцам, но по совершенно другой цене - приватизационной. Но не в этом дело, короче. Дело в том, что из окна на третьем этаже (общий коридор, видимо) постоянно торчит лысая башка и курит: дождь ли, жара ли; снег, утро, вечер…

Не знаю, может я так попал в курительное расписание лысой башки, что постоянно её вижу? Или она постоянно торчит в этом проёме? Не знаю. Самое интересное, что голова всегда находится в одном положении: не крутится в разные стороны, не кивает, не оглядывается, а тупо смотрит сверху вниз на проходящих по тротуару людей.

Летом, примерно через год после начала постоянного наблюдения друг за другом, это порядком начало бесить меня и я стал обходить угол обзора башки: за домом была альтернативная асфальтированная дорожка в тени деревьев, через листву которых я продолжал наблюдать за головой с той лишь разницей, что она меня не видела. Башка продолжала курить. Я же постоянно размышлял над этим: «зимой я ходил мимо этого дома в восемь утра – башка курила; весной, в семь утра – такая ж песня. Вечером, в полшестого – она опять дымит и наблюдает… Где смысл?..»

Разглядеть её было трудно: перед бывшей общагой красовался заросший лебедой пустырь с элементами строительного мусора и окурков, вылетающих из окон того же общежития; он то и не давал подойти ближе и толком разглядеть голову. Непосредственно с дорожки я видел, что она лысая, старается не двигаться и дымит. Сколько ей лет? Слишком далеко, лица не видно. Но точно мужик, ибо в нашем городе женщинам лысина не идет. А раз не идет, то и никто не подстригался. И никто не лысел, иначе все бы уже знали: новости здесь распространяются, мягко говоря, быстро. Интернет по сравнению со здешними сказителями свежих событий – просто черепаха с поломанными ногами. Вот, в принципе, что я знал о лысой башке.

Как вы поняли, я не один жил в этом городе, и голова смотрела не только на меня: людей, идущих на работу или хрен ещё знает куда, было более чем достаточно. Так вот, в один прекрасный день мне пришла мысль о том, что башка таким образом крадёт нашу энергию и жизнь. Ну, вот сами посудите: зачем торчать годами в проёме коридорного окна и дымить? Так же можно и на работу опоздать, да что там на работу! Помереть от голода к чертовой матери можно! А может, когда я прохожу и теряюсь из вида, она сразу бежит жрать жареную картошку на сале?! А может башка уже наелась нашей энергии и продукты питания ей не нужны?! Интересно, она ходит в туалет? Интересно, для чего она живет, зачем?.. Эти и ещё более сложные вопросы стали возникать в моей голове все чаще и чаще.

Один раз я так задумался о ней, что пропустил две маршрутки и опоздал на работу. Я стал рассеянным и нервным. Частые скандалы и моя невнимательность привели к тому, что в один прекрасный момент меня выкинули с работы. Через некоторое время жена тоже не выдержала и подала на развод; разменяв большую квартиру на две маленьких, мы разбежались в разные стороны. Мне досталась небольшая комната в бывшей заводской общаге, на третьем этаже. От бракоразводных дел мне, как это ни странно, перепало немного денег, что позволяло скромно прожить следующие полгода, а возможно и более, не беспокоясь за финансовую составляющую.

Я начал курить – так, от нечего делать. Ну, и чтобы комната не провонялась сигаретным дымом, стал выходить к коридорному окну; через некоторое время я заметил, что пялюсь на людей уже полдня… И, что характерно, мне не хотелось есть! Люди. В них было что-то такое, от чего я не мог оторваться! Я курил и смотрел: они давали мне энергию! В один прекрасный (а может и не очень) день я увидел человека с портфелем, не спеша идущего по тротуару, к остановке. «Бум!» - что-то грохнуло у меня в голове. На секунду я даже потерял сознание. Мощная волна прокатилась по всему телу и чуть не свалила меня с ног. В этот раз я простоял у окна весь день: вечером, человек с портфелем возвращался: «Бум!» - я медленно сел на пол и отключился…

Ночью не спалось. Есть тоже не хотелось… Я смотрел и смотрел из окна на звездное небо и все думал: « для чего живу? Зачем я здесь? Разве для того, чтобы пялиться в это окно?..»

Утром, когда солнце ещё только думало о подъеме, я был у окна. «Бум!» - словно разряд молнии прошел сквозь мою голову: вчерашний человек с портфелем посмотрел на меня, и, не замедляя шаг, направился к остановке.

Он шел обратно вечером, видимо с работы… «Ходят в одно и то же время только люди работающие. А ты – урод, целый день в окно пялишься! Какого черта? Иди, найди работу! Женись, в конце концов!» - такие мысли все чаще стали посещать мою голову…

Прошло около года: в моем холодильнике уже давно всё покрылось плесенью – продукты были просто не нужны. Ходил ли я в туалет? Возможно… Только в тот день я простоял у окна до глубокой ночи, а человека с портфелем так и не было… Не появился он и на следующий день; я метался по коридору, выглядывая каждую секунду на улицу. Остальные люди мало помогали мне: их энергии уже с большой натяжкой хватало на то, чтобы только-только дожить до следующего утра.

Какую по счету ночь я не спал – не знаю. Мысли о том, что надо выходить из этой ситуации, постоянно мешали мне успокоиться: утром, я, надев более-менее чистую одежду, направился на поиски работы…

...Когда я стал начальником, то мы с женой купили большую квартиру в нашем районе. Комнату же в бывшем общежитии супруга продала и купила себе шубу, а мне – новый портфель.

Каждый день я шел по одному и тому же маршруту: через стадион, по тротуару, мимо бывшего заводского общежития, и вот она – остановка. Однажды я заметил, как из окна на третьем этаже на меня все время смотрит ОДИН И ТОТ ЖЕ человек. Точнее, я видел только его лысую голову, и то, как эта голова постоянно пускала дым. «Какой в этом смысл: пялиться на людей целый день?» - подумал я, но решил не забивать голову всякой чепухой и пошел к остановке.

Вечером лысая башка опять смотрела мне вслед и курила… Я немного разозлился, факт.