Часы показывали час. Они бессовестно врали. Они скрывали свой настоящий возраст. На самом деле часов было тринадцать.

Пролетела стая хмурых веников.

Зеленый кот стряхивал с себя одуванчики.

Одному Мальчику на голову упало яблоко.

Если бы Один Мальчик был Ньютоном, он бы открыл закон всемирного тяготения. Это закон, по которому все предметы падают сверху вниз. До Ньютона люди этого не знали. А он, еще совсем беззаконный, сидел под яблоней, и на него упала яблоко. И Ньютон открыл закон и написал формулу. Потому что яблоко было большое и так шарахнуло, что у Ньютона в голове сразу случилось просветление.

- Это тяготение предметов сверху вниз называется всемирным, потому что предметы падают сверху вниз во всем мире, - сказал папа.

- Везде-везде? – спросил Один Мальчик.

- Везде, - сказал папа.

- Всегда-всегда? – спросил Один Мальчик.

- Всегда, - ответил папа, - потому что это закон.

- А шарик?

- Что шарик?

- А почему у меня шарик в парке, когда я его выпустил, вверх полетел? – спросил Один Мальчик. – Ты еще тогда на дерево за ним полез.

Папа подумал и ответил:

- Потому что он легче воздуха.

- А воздух?

- А воздух тяжелее.

- Значит, воздух падает на землю? А тогда почему…

Тут папа рассердился:

- Все предметы падают сверху вниз. Понял? Это закон! Закон, и все тут.

- А шарик?

- И шарик упадет. Только очень медленно и печально. Когда-нибудь, в будущем времени. Закон, понимаешь? За-кон!

- А что такое закон?

У папы стал дергаться глаз. Но он собрал всю волю в одно место и сказал очень спокойным голосом:

- Закон – это когда все повторяется. Например… - папа поискал на потолке пример и сказал:

- Я получаю зарплату пятого и двадцатого. Это закон. И я всегда буду получать зарплату пятого и двадцатого.

- Даже если на работу не пойдешь? – спросил Один Мальчик.

Тут папа вздохнул:

- Да… закон, конечно, неудачный. Но это неважно. Зарплата будет падать сверху вниз всегда и везде! Таков закон всемирного тяготения шариков пятого и двадцатого!

И папе стало плохо.

А Один Мальчик продолжал думать. Что-то в этом законе было не то. Если воздух падает, то почему этого не видно? Если яблоко упало, то где яблоня? Ведь мальчик, когда ему упало на голову яблоко, сидел в комнате! И никакой яблони в комнате не было. Может быть, яблоко падает только в тринадцать часов? Если это повторится, значит – это закон.

На следующий день в тринадцать часов, то есть в час дня, Один Мальчик сидел в комнате и ждал. Яблоко не упало. И на следующий день тоже. И на следующий…

Прошло много лет. Мальчик вырос совсем большой. Теперь он знал, что яблоки в час дня не падают на голову. Особенно если сидишь в комнате, где нет никаких яблонь.

«Какой же я был глупый!» - подумал однажды взрослый Один Мальчик. На часах был час. За окном послышался шум. Это пролетела стая старых веников. Дверь открылась, и вошел зеленый кот. Там и сям на нем росли одуванчики.

Одному Мальчику на голову упало яблоко.