Вот уже две недели маюсь на полу и засыпаю при свете настольной лампы. Маюсь от волнения и одиночества, огромного одиночества, которое заполнило всю пустоту продажной квартиры. Моя кровать вместе с остальной мебелью перевезена в старый деревенский дом, который стоит на земле предков. Дом, вероятно, волнуется сейчас не меньше, чем я. Ведь моя семья уже там. Надеюсь, родные разбудят деревянные стены. Их сон длился так долго – ещё с того дня, как мы забрали в город больную маму. И вот спустя десять лет я сам выбираюсь туда, в родное гнёздышко. Мне осталось лишь найти подходящего покупателя для квартиры, поэтому я до сих пор здесь. Ожидая очередной звонок из агентства по недвижимости, невольно оглядываюсь на голые стены, перебираю в памяти пережитое. И вот уже стены превращаются в экран.

Я догадываюсь, чем это вызвано: возле этих стен происходили самые важные семейные события. У одной – я ласкал свою жену, у другой - засыпала моя дочь, у третьей стены я часто лежал больной, у стены умерла моя мама. Умерла тихо, спокойно, повернувшись к стене. Неподвижность стены – неподвижность покойной, и комната стала «покоями».

Но для живых нет покоя даже за стенами. Сколько раз я прижимался к стене от страха! К чему прикидываться, будто не было этих ночей, когда я садился на постели, охваченный страхом смерти, цепляясь только за то, что сидеть – уже значит жить: мёртвые не сидят. Такое случалось, когда мне делалось плохо от безысходности и страха за будущее. Наверное, и сейчас я сижу с таким ужасным лицом, что меня чураются не только стены, потолок, занавески на окнах, но даже моя тень прижалась к стене и не желает со мною знаться.

Конечно, можно сказать себе вслух: «Ничего страшного». Но что толку? Про эти-то стены я и думаю всё время. Как только умерла мама, и начался этот кошмар со стенами – обступили и давят со всех сторон. И я очень устал от всего этого, можно даже сказать, изнемог. Только от мыслей не убежать.

Может, за окном что-то отвлечет меня от тяжелых «бетонных» мыслей?    

Но отдернув занавеску, я увидел ослепшее окно во тьму - и окно стало «чёрным квадратом» в стене… Осталась дверь. Но и в ней два замка и железная цепь от страха… Скорее продать квартиру и страх в придачу! 

А пока я снова прислоняюсь спиной к стене и переживаю странное ощущение: эта квартира никогда не была моей, а от стен тянет холодком и какой-то чужеродной прочностью.   

С каждым днём я всё меньше узнаю свою квартиру. «Продажная, продажная», - вертится в голове. Да-да, именно продажная – я даже заметил, как она желает угодить каждому покупателю: полы не скрипят, а бывало, скрипели от шагов маленькой дочки; потолок, с которого не раз сыпалась штукатурка, выглядит ровным и чистым; стены словно шлифованные, без трещин и вмятин.

«Кино» с этих стен тоже стирается. Теперь всё чаще вспоминаю деревенский дом, где родился, где есть другая – бревенчатая – стена. Она всегда была тёплой от печки. Там по сей день, стоит мой детский диванчик.  

А сейчас я ночую на жестком полу и хорошо понимаю «продажность» городской квартиры. Любая квартира в городе, рано или поздно, продаётся первому встречному; нередко как раз тому, кто с нетерпением ждёт того часа, когда ты оставишь этот мир и вместе с ним жилплощадь, а он преспокойно займет её. При этом ни одна стена не перекосится, потолок не обвалится и пол не провалится под ногами даже самого подлого человека.

Вот и выходит, что в городе нет по-настоящему преданного дома. Может, по этой причине я и перебираюсь в деревню? Там есть, где отдышаться, собраться с духом. И какая-то огромная мощь чудится мне на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы она проломила «стену» в моём сознании. И пусть перебираюсь в старый деревенский дом, который давно потерял свою стоимость, и который в лучшем случае купили бы на слом. Но смотришь на старый дом, и он вдруг, в какой-то миг, останавливает ход времени, точно время провалилось в вечность и утянуло твоё сознание за собой… И тут чудо! Свежесть и ясность во всём, что окружает тебя! Нет привычного времени, нет привычного порядка, где всё подчинено стенам и потолку, дверям и окнам… Всё в безграничном пространстве! И старые деревянные стены не портят горизонта, как городские высотки, и, главное, не промерзают.