«Наконец-то вырвался из города! Войти в лес и ни о чём не думать», - как заклинание твердил про себя человек, идя по дороге к лесу.
И действительно, чем ближе он подходил к опушке леса, тем меньше вспоминал городскую беготню, последние хлопоты. А войдя в лес и споткнувшись, он даже улыбнулся. Без привычки, ходить по лесу, человек то и дело спотыкался, пока не набрёл на просеку, по краю которой и решил идти.

Углубляясь в лес, он с опаской посматривал вверх, где медленно и прямо, как по просеке, плыли облака. Убедившись в их настроении не поливать сегодня землю, человек успокоился, и стал вглядываться в деревья. Незаметно для себя, он сошёл с просеки, и остановился вблизи огромного дуба, который выделялся своей мощью и силой. Рядом пристроилась осина, выглядевшая не так внушительно, однако довольная своим соседством с дубом.

«Надо же, как у людей», - подумал человек и направился дальше. Он шёл, а каждый шаг отдавался где-то в голове и повторялся словами: «Как у людей… Как у людей…»

Сегодня осине легко и спокойно жить под могучими ветвями дуба. Просторно корням, безмятежно веткам, не испытавшим холод и боль от ветра и снега.

Правда, за этот приют осина получает только остатки солнечного света и тепла, пьёт несвежую воду со стола прожорливого и самодовольного дуба. И всё же осине кажется: это лучше той жизни, какой живут братья и сестры. Не надо ей думать, как жить, как ладить с соседними деревьями. Конечно, и под дубом может случиться всякое. Например, налетит шквальный ветер, который закружит так, что не устоять даже дубу. Тогда он сокрушит всё под собою. Но осина думала: а вдруг пронесёт! Как у людей…

Человек отправился дальше. И скоро он вошёл в сосновую рощу. Здесь все деревья были похожими друг на друга, были равными даже по высоте. И это понятно, ведь сосны в равной степени получали свет и воду, одинаково радовались и страдали. Здесь всё было поровну. Может, поэтому, им и казалось, что этого мало. То мало тепла, то света, то мало земли, то влаги. И было видно, как между ними разыгрывается не вполне осознаваемая драма, ветвистая борьба за лучшее место. Они не понимают, что самое «надёжное место» они найдут только в земле или в огне. Так не лучше ли им не ввязываться в борьбу за высоту, а отдать все силы родному корню. Но они были слабы и трусливы, чтобы иметь глубокий и сильный корень. Зато все тянулись вверх, распихивая соседние деревья. Сосны не думали о том, что высота ствола совсем не гарантирует стойкости при сильных ветрах. А постоянная зависть изводила их настолько, что сосны часто заболевали. А стоило заболеть одному дереву, и начать гнить, как болезнь быстро распространялась на другие, и деревья в одно время гибли. Их растительный дух был в плену болезней. И только санитарная вырубка облегчала их страдания. Словом, недолгая, серая жизнь. Как у людей…

Человеку послышалась песня. Он вышел из рощи на голос ручья. Ручей где-то рядом, и звонко поёт! Простой и нежный мотив льётся, льётся себе, повторяясь. И незатейливая мелодия вызывает тихую улыбку умиления в глазах человека.

Ручей всё ближе, здесь - за пышной зеленью берёз, которые водили хоровод на окраине сосновой рощи. Человек раздвинул руками ветки и попал в укромное местечко. Недалеко от хоровода, у ручья, росли две берёзы, обнявшись ветвями. Их ветки так страстно сплелись, что каждым листочком берёзы ласкали друг друга. Ветви сплелись, корни сплелись – лес любви в двух берёзах! И на ветру они качались в танце – то вершина одной склонялась к другой, то подруга тянулась к берёзке родной… И на ветках качались, качались серёжки! Как у людей…

Продолжая блуждать по лесу, человек надеялся найти одинокое дерево. Он обходил лесные поляны, овраги, но одинокого дерева так и не встретил. А ведь когда-то, в горах, он видел такие деревья. Невзрачные на вид, невероятно изогнутые, в трещинах и шрамах, с редкой листвою на морщинистых ветках, они казались ему больными и жалкими.

Тогда он не задумывался, отчего на искривленных стволах нет червей и гнили. Только сегодня он понял, что здоровей и сильней этих деревьев, нет на земле. Только им по плечу жизнь на скалистых откосах и голых вершинах, в выжженной степи и в безводной пустыне. Только их корни способны крушить лёд и камни, только их стволы могут выдержать любой ураган. Эти деревья знают тайну бытия! И они не станут искать спасения под дубом, они не приживутся в рощах и посадках. Их судьба – быть заживо распятыми на скале, заживо сожжёнными в пустыне. Жизнь одиноко растущего дерева есть жизнь пророка.

«Но где это дерево? Как разыскать его здесь?» - повторял человек, оставляя очередную поляну.

«Господи, выведи к сильному дереву! Я хочу прикоснуться к нему! Мне это нужно сегодня, сейчас! Я устал от пустой, бесполезной жизни! Устал от людей! Среди людей сегодня нет пророков!.. Где это дерево? Где же оно?» - кричал человек, уже не в силах сдержаться.

Он не помнил, как вышел из леса, как дошёл до станции, как сел в поезд. Только сидя в вагоне, он пришёл в себя, когда увидел за окном одинокое дерево. Он хотел вскочить и бежать к стоп-крану, чтобы остановить поезд, но силы покинули его. И он ещё долго клонился головой к окну, провожая взглядом дерево и пытаясь запомнить место. «Я завтра же вернусь сюда!..», - успокаивал себя человек.

Но, ни на следующий день, ни через неделю, ни через месяц, он так и не вернулся. Как у людей…