Был май, девятое число, московский район Гольяново, Байкальская улица, типовая панельная девятиэтажка. Мы праздновали День Победы.

Праздник настоящий - праздник для тех, кто воевал и победил. А еще это праздник для нас: для тех, кто родился после войны и кто последними из ныне живущих помнит победителей молодыми.

Так сложилось, что каждый год в этот майский день я приезжал в гости к Юрию Михайловичу – отцу моей одноклассницы и самой близкой подруги Татьяны, и мы праздновали День Победы. Именно праздновали, а не отмечали – между этими глаголами есть принципиальная разница. Отмечать можно День налогового инспектора или День рыболова, а к Победе в той страшной войне это слово абсолютно неприменимо.

Юрий Михайлович — летчик, прошедший всю войну, человек, которого я безмерно уважал, любил и благодаря которому мы научились отличать правду о войне и жизни от пустозвонства и пустобрёхства, льющихся потоками с телеэкранов.

Мы собирались за праздничным столом, поднимали тосты за Победу, за наших ветеранов. Затем наступал торжественный момент, Юрий Михайлович надевал парадный пиджак со всеми орденами и медалями, мы фотографировались на память.

Удивительная вещь, эта самая память, заставляющая нас переживать заново события, казалось бы, давно забытые. Мы помним безногих инвалидов на самодельных дощатых тележках, громыхавших кое-как приделанными подшипниками по криво уложенному асфальту наших дворов. Мы помним боевых офицеров, украдкой плакавших в темноте кинотеатров при просмотре фильма «В бой идут одни старики».

Прошло несколько лет, писатель Артём Драбкин подготовил и опубликовал книгу «Я дрался на ИЛ-2», которая начинается с воспоминаний Юрия Михайловича о легендарных летчиках-штурмовиках, воздушных боях, гибели товарищей и просто о жизни на войне: на войне не только сражаются и умирают, на войне живут.

Замечательная книга! Но, когда я ее читал, никак не мог отделаться от чувства, что мне чего-то не хватает. Наконец, понял: мне не хватает живого голоса Юрия Михайловича, выражения его глаз; мне катастрофически не хватает той атмосферы небольшой кооперативной квартирки на Байкальской улице, в которой мы чувствовали себя в микроскопической степени причастными к Великому празднику. Пусть эта причастность была призрачной – полученной с генами родителей, но она была.

Юрия Михайловича уже нет с нами, но осталась книга с его дарственной надписью моему сыну, и осталась память. За эти годы жизнь потрепала нас, иногда даже нещадно. Но каждый год девятого числа мая месяца мне патологически не хочется включать телевизор, открывать новостные интернет-страницы и говорить с кем бы то ни было по телефону. Хочется побыть в тишине, в том состоянии души, которое определялось коротко и просто – День Победы.