"«Жил-был мальчик»,- буквы ложились на бумагу бодро и обещали занимательную историю. Но о чем, Мамкин не представлял себе даже смутно. Накануне в городе он записался на курсы «Как написать рассказ», где учительница велела в первом задании для начала взять именно эти слова. Но все началось еще раньше, со злополучной печатной машинки, подарка от дочки к дню его выхода на пенсию (потом оказалось, что ею расплатились с зятем в конторе лесничества).

«Вот отец, будешь теперь мемуары писать. Все лучше, чем думами маяться». Спьяну Мамкин и сам поверил в свою способность написать так, что зачитаешься. «И о том, как «на рыбе» в страну Чили заходили, чуть не утопив там старпома... И как в Армии немцам бензин продавали... А в шахте!? Как со Снегурем зимой в обледенелой «клети» висели!? О-о-о…Та, что ты!..»

Раньше Мамкин обдумывал рассказы, лежа с карандашом и листом бумаги, пока не засыпал. Теперь он научился спать сидя. Время поджимало. Жена разрешила писать только до весенних работ, а с крыш уже капало. И до печатания было еще далеко. Поэтому курсы писателей Мамкин воспринял как подарок. Но энтузиазм скоро иссяк. Рассказ не шел, как заколдованный.

- Жил-был мальчик,- читал Мамкин уже вслух, разными голосами, меняя выражения лица. Мысли в голове то замирали, то вращались волчком, но вхолостую, как шестерни без сцепления. «Какой мальчик? Где жил?». Мамкин попытался вспомнить свое детство. Вот он на руках у отца возле комбината шахты (в тот день хоронили Сталина). Потом провал в памяти, и уже доносится звук затрещины от матери за первую папиросу.

Вечером, покормив собаку, он вбежал в дом и вихрем, до смерти напугав жену, промчался в свой "кабинет". «Мальчик»- это кличка пограничной собаки! А там уже…. Но «жил-был» все портил. Ночью Мамкин дважды вставал, как лунатик, и записывал обрывки снов, однако утром все стер. Ел он теперь в одиночестве, чтобы жена глупыми вопросами не сбивала с мысли. Но ведь читала же Людмила Ивановна перед классом его сочинение «Как я провел лето»!

На другой день Мамкин написал: «Жила-была девочка», - это было ему ближе.

В полдень добавил: «а в соседнем доме жил мальчик». В голове время от времени начинало что-то булькать. «С крыши капает?». Нет, там текло уже вовсю. Воробьи на подоконнике за стеклом грелись на солнце и нахально пялились в рукопись.

- Ну что, написал рассказ?- заглянул в дверь Валерка Снегурь. С улицы донёсся стук лома о камни. Жена долбила лед - заливало погреб.

«Все,- подумал Мамкин. Не успел…»"

Закрыв кавычки, мужичок перечитал написанное, карандашом почесал седой затылок и победно крякнул. В этот момент с улицы донёсся стук лома о камни.