Где-то неблизко на этой земле у меня есть дом. Мой отец построил его для моей матери, она растила в нём мою сестру и меня, а вокруг – всех остальных своих детей – крыжовник, огурцы, малину…
Этот дом пахнет паклей и глиной, которой обмазана расписная печка. Рядом с ним живёт солнечный свет, и у света тоже есть свой, особенный запах, вкус и туше. Касаясь сухих и на ощупь лёгких, как осиная бумага, досок и брусьев, мечтал я, что прикасаюсь к солнцу, и под пальцами тихо шуршит солнечный пепел. Я служил здесь сияющим богам, как древний волхв, резал на щепках имена возлюбленных, перековывал гвозди. Я выпускал в небо свои мысли, как птиц, в час рассвета, испаряющего росу с крыш. Я звал богов поселиться во мне, впитывая неслышные песни летних созвездий. Я встречал на площадке балкона без перил первую звезду вечера, словно диву. Мне казалось иногда по ночам, что дом, теперь всего лишь дом, уходит в густое болото под опорами, провожаемый отпевами безумных сверчков и пыхтящими ежами. Глаза дома окунули меня на рассвете в молочно-серый туман одного холодного мокрого дня.
Этот дом как смолу и олифу впитывал мои печали и радости, неудачи и победы осели пылью на его стенах. И я скоро приду к нему, принесу новые мысли и надежды. А пока... Этот дом постепенно ветшает. Без меня.