«Если ты потерпел неудачу, виновата лень» - сказал Альбер Камю и я согласилась с этим, на мой взгляд, очень верным высказыванием, разоблачающим попытки свалить вину на кого или на что угодно, вместо того, чтобы винить себя. Самой же мне ни разу не удавалось выдумать сколь-нибудь приемлемого или хотя бы мало-мальски удачного афоризма. Наверное, причиной этому то, что по природе своей я не острослов. Одним словом, не афорист. Доставляет ли мне отсутствие этого качества определённое неудобство или неудовлетворённость? Немного, потому что подчас небходимо дать какому-либо событию или явлению краткое и точное определение, а нужных слов для этого не находится.

«Если за пятнадцать лет ты не научился ориентироваться в городе, значит ты потерянный человек.» Эта фраза – обо мне и моей непутёвости. А появилась она в голове после очередного плутания по ночным улицам Буэнос-Айреса в поисках недавно открывшегося концертного зала. Перед выходом из дома тщательно изучала карту с перечнем подходящего транспорта, но меня всё-таки угораздило сесть в другой автобус, пойти в противоположном от нужного места направлении, ободрать каблуки в заброшенном переулке периода конкисты и прийти на концерт на десять минут позже. Однако, сказать по правде, больше всего я огорчилась не из-за пропущенного начала «Фолии» Корелли, а моей непунктуальности, которая с некоторых пор грозит перерасти в привычку.

Концерт, на который я приглашена, один из тех, где не получаешь удовольствия от слушания. То есть это тот самый случай, когда красота музыки не достигает ни уха, ни души, а остаётся зашифрованной в именах композиторов и названиях произведений, красочно отпечатанных в программе. Вежливо останавливаюсь перед входом в зал, дожидаясь перерыва между частями, а потом мышью пробираюсь вовнутрь и тихонько усаживаюсь в последнем ряду погружённого в темноту зала.

Сегодняшний дуэт – мои хорошие знакомые: молодые люди, решившие посвятить себя музыке. Она – скрипачка: стройная брюнетка, с гладко зачёсанными назад и собранными в узел волосами. У неё красивое лицо и выразительные глаза. Он – пианист, и тоже приятной наружности: густые чёрные брови, прямой нос, открытая улыбка. Будучи привлекательными и симпатичными, они понравились друг другу и решили создать дуэт в жизни и в музыке. На пианисте – ярко-красная шёлковая рубаха а-ля Миша Майский и тёмные брюки в тонкую белую полоску. Он смотрит на скрипачку даже чаще, чем того требует необходимость одновременных вступлений. И в этом нет ничего удивительного, потому что у девушки есть всё, что покоряет сердца мужчин. Но, к сожалению, она посредственный музыкант, что должно огорчать тех, кто хоть немного разбирается в музыке: играет фальшиво, невыразительно и без чувств. Она одета в длинное белоснежное платье, расшитое по низу сверкающими блёстками, и под светом прожекторов напоминает прекрасную Снегурочку, запорошенную снегом. Любуюсь её грацией и сожалею, что ей не дано чувствовать музыку. При этом я радуюсь за неё, что прошли те времена, когда в плохих музыкантов бросали сырыми яйцами или переспелыми помидорами. Представляю, каким ярким контрастом смотрелись бы тонкие красные струйки на её белоснежном подоле!

Всё могло показаться до предела скучным, если бы не одно положительное свойство: во время концерта с посредственным исполнением можно спокойно рассматривать зал, сидящую рядом публику или просто размышлять о чём угодно. Когда начинается Шуман - "Вторая соната для скрипки и фортепиано" - ход моих мыслей меняется . Теперь я думаю над тем, что всё-таки лучше: чтобы музыканты хорошо играли, но были бы плохими людьми или чтобы были замечательными людьми, но играли бы плохо?

Слева от меня – старушка, которая долго избирает метод чихнуть незаметно, но, не найдя, чихает со вкусом и на весь зал. После первого чиха она сконфузилась, вся сжалась в комочек, а потом раскрепостилась и стала чихать, как у себя дома, не взирая на Шумана. Наверное, если бы дуэт играл хорошо, она бы на него не чихала.

Во время одной из наших встреч пианистка и скрипач наперебой говорили о музыке, о своих любимых произведениях и особенностях ансамблевой игры. Рассказывали, что репетируют и днём, и ночью. Получается, что их плохая игра не является результатом лени. Значит, дело в другом.

Смотрю в программку концерта: во втором отделении "Четвёртая соната" Бетховена, но я не останусь её слушать. Лучше пойду домой мимо светящихся окон ресторанов и буду вспоминать слова Людвига вана: «Музыка должна высекать огонь из человеческих сердец». А завтра напишу моим друзьям коротенькое сообщение: «Ребята, спасибо за концерт и поздравляю с успехом!». А что делать? Говорить правду всегда трудно.