В кабинете Матиаса – зубного врача по профессии и любителя музыки по призванию – стерильная чистота и Двойной концерт Баха.

– Вот что происходит, когда я ненадолго отлучаюсь: сразу же меняют музыку! Мои коллеги уже устали от сонат Моцарта, я же могу их слушать до бесконечности!.. Наденьте-ка этот передничек, а то сами знаете, вода во все стороны брызгает.

Голубого цвета передник как нельзя кстати подходит к моему синему платью, и это единственное, что наряду со звучащей вполголоса музыкой делает моё нахождение в зубоврачебном кресле хоть чуточку приятнее.

– Откройте, пожалуйста, рот. Вот так. Нижнюю часть расслабьте. – Матиас легко зажимает мою губу между большим и указательным пальцами и слегка её потрясывает. Убедившись, что она обмякла должным образом, отпускает и берётся за тонкий шприц. (Брр! В этот момент я ненавижу их обоих.) Обезболивающее средство медленно входит в десну за последним зубом, и я чувствую, как лицо моё постепенно опухает, нос перестаёт нормально дышать, а в левом глазу начинает двоиться.

– Всё нормально? Нужно подождать несколько минут. Посидите пока, а я тут музыку переставлю.

Живо встаёт со стула и идёт к компьютеру, чтобы «кликнуть» на сонатах Моцарта.

– Ну, наконец-то, – с блаженством выдыхает он и закрывает от удовольствия глаза. Звучит «Анданте» из 11-ой Сонаты. Я на радостях хочу закричать: «и мне, и мне Моцарт нравится!», но не могу, потому что язык из-за анестезии не поворачивается.

В зубном кабинете я сначала трясусь от страха, а после наркоза чувствую себя спокойнее и начинаю о чём-нибудь думать, вспоминать или мечтать. Таким образом лечение проходит быстрее. Пока Матиас возится со своими инструментами, я берусь обдумывать ответ на вопрос, недавно заданный мне одним симпатичным молодым человеком: «Как объяснить интерес рокеров к классике?»

Полагаю, что такой интерес может быть объяснён тем, что среди рокеров тоже есть люди неглупые и им должна нравиться музыка, выдержавшая испытание временем. Ведь если музыка живёт долго, значит она несёт в себе определённые ценности? Но возможен и такой факт, что рок-музыкантам хочется поэкспериментировать и оценить, как звучат, к примеру, «Картинки с выставки» Мусоргского с использованием электрогитар и электрооргана вместо традиционного симфонического оркестра. (А вдруг лучше и мощнее?)

На время представляю себе, что судьбе вдруг стало угодно изменить мою жизнь, и я волей-неволей должна превратиться в рокера. (Уфф! Хорошо, что это только моя фантазия!) На самом деле я была бы очень разочарована и, возможно, впала бы в глубокую, неизлечимую депрессию.

Больше всего в роке и в популярной музыке мне не нравится бедный по задумке и структуре музыкальный аккомпанемент. Как известно, типичной моделью такового является чередование аккордов, поддерживающих мелодическую линию. Так вот, если убрать мелодию и оставить её гармонизацию, то навряд ли можно отличить одну песню от другой. Возьмите, к примеру, «Tangled Up in Blue” Боба Дилана и вообразите, что звучит один лишь гитарный аккомпанемент – вы услышите только набор довольно простых и слишком знакомых уху аккордов. В классической музыке аккомпанемент, как правило, намного сложнее и продуманнее. Он чаще всего является не гармоническим, то есть не аккордовым, а контрапунктическим, когда основная мелодия сопровождается другими голосами, которые сочетаясь с нею, не теряют своей самостоятельности.

Матиас берёт в руку бормашину и начинает заниматься моим бедным зубом. Из-за шума сверла я на некоторое время отвлекаюсь от дум, но потом вновь к ним возвращаюсь, не желая потерять нить рассуждений. Врач так увлечён процессом, что даже не замечает, как его торс лежит на моей груди. К счастью, он очень деликатного телосложения, и я почти не ощущаю его веса. Когда в ход пошли какие-то щипчики и ватные тампоны, я вспоминаю про только что отзвучавшее «Анданте» из 11-й Сонаты. В нём композитор мог бы без особого ущерба для произведения применить аккордовое сопровождение, но однако Моцарт выбирает более изысканное решение, используя в левой руке мелодию из нот инвертированных аккордов, которые вторят основной теме.

Надо отметить, что несмотря на то, что в классической музыке оригинальность и сложность аккомпанемента является почти что нормой, множество произведений барочного и классического периодов имели весьма стереотипную гармоническую структуру, базирующуюся на тонике, доминанте и субдоминанте. Данный факт в некоторой степени может «успокоить» рок- и поп-музыкантов, для которых данная схема всегда была базовой и неизменной.