Когда жили в квартире, я распахивала балкон, ставила напротив кресло и смотрела на улицу.

Пейзаж скучный - дорога, пятиэтажка напротив, молодые тополя с клейкими листьями, дорога. По дороге - редкие машины, разбрызгивают лужи на стороны, кто-нибудь бежит с газетой над головой, а если с зонтом, то идут размеренно, не спеша.

Со мной обычно стакан чая и может быть еще тарелка вишни. Кресло неудобное, с полированными ручками и на тонких, высоких ножках. Горка косточек растет, чай остывает.

На пасмурный день наступают сумерки, и в пятиэтажке загораются окна. Строго напротив в одном нет занавесок, и я вижу чью-то жизнь. Женщина лежит на диване и поднимает ноги - зарядку делает на ночь глядя, худеет. Вывод не труден, только что она выключила свет на кухне, где ужинала, а потом с кружкой в руке стояла у окна и смотрела, кажется, на меня.

А дождь все идет, надувает в луже под фонарем пузыри.