1.

Город – это наш двор, все его тайные закоулки с крапивой и ржавыми сетками заборов, это изо всех сил пробежать по крыше гаража и спрыгнуть, повиснув на ветке, и потом удрать от сердитого соседа, протиснувшись сквозь узенький лаз между его гаражом и каменной стеной.

2.

Сидеть с ней на лавочке на аллее тополей и есть колбасу с батоном, а мимо с ревом проносятся машины, ждать ее на углу у метро и старого парка – и сразу за дерево, и целоваться, а вечером смотреть на ее окна; город – это везде, где Она.

3.

Он устроен только для этих чертовых автомобилистов, как ни крути педали – они тебя считают за пустое место, а не за равного участника движения; ну куда ты лезешь, водила, лишь бы подрезать велосипедиста, все равно быстрее доеду, а ты стой в пробках.

4.

В нем слишком много машин, улицы узкие, парковки дорогие, на всех тротуарах места уже заняты, на работу вечно опаздываю – а без автомобиля никак, даже во дворе мест нет, да и мостовые дырявые, и нужного дома не найти – нет, этот город не для нас, он сам для себя.

5.

Город... Что это такое, не помню, наверное, он бесконечен как моя жизнь; вот мне молоко в соседнем киоске купить – это два часа потратить, целое путешествие, да по пути тебя еще не раз толкнут и обругают, что встал в проходе со своей палкой, но вы немного потерпите – ведь здесь лежат все мои, и я лягу.

Я слушаю по ночам бесконечное шуршание шин по асфальту и вспоминаю о том, что этот звук сопровождал меня всю жизнь. Все меняется: государственный строй, деревья и дома, особенно я сам. А музыка ночи остается такой же, какой я ее впервые услышал в детстве, только год от года нарастает. Паузы становятся все меньше. Мне кажется, что я однажды растворюсь в этой шипящей мелодии – главной теме города – исчезну, и стану ею.