Долго и тщательно, чуть ли не торжественно доставать из шкафа подушки, простыни и одеяла, раздвигать гулко громыхающий диван родителям, устанавливать раскладушку мне. Медленно и правильно стелить, поправляя и натягивая. И все это для ее величества ночи. Подготовка ко сну как к чему-то важному, долгому и интересному. Всякий раз остро ожидал чего-то от этого дивана, этих подушек и пододеяльных пространств. Каких-то приключений, открытий. Ну не может же быть, чтобы подготовка ко сну, такая наполненная смыслом и деталями, была всего лишь чтобы лечь и провалиться в темноту, перестать видеть, слышать, думать. Избыточность прелюдии не должна была закончиться скукой. Однако разочарование наступало ежевечерне, и я смирился, как постепенно смиряются в детстве со многими странными вещами. Хотя и сейчас, очень редко, но вдруг ловлю себя на укладывании спать с чувством, словно отправляюсь в путешествие – далекое, странное, но необходимое.