Как приготовить день

Смешать топот котов, тянущую боль в пояснице с чашкой кофе и рассветом, бодрящий холод вместо душа добавить по вкусу. Нырнуть в текст, стать каждым из персонажей, включая женщин и деревья, перестать понимать кто ты, выйти во двор и с ходу вынырнуть из текста в земляные работы с лопатой. Взболтать в равных пропорциях нагретую солнцем голову в повязке бафф, скрип велосипедной цепи, одуряющий сон на двадцать минут и мелодичную трель телефона, сообщившую о письме в почте. За стеной бу-бу-бу, визги и крики в диапазоне от радости до вопросительных интонаций плюс внучкина громкая попса, постепенно удаляющаяся погулять. Насыщенный закат и погоня за ракурсом, мысль о том, что если бы у Ге, Левитана, Куинджи и других пейзажистов были смартфоны с камерами, то они не написали бы своих картин – шевелится в голове и плавно переходит в вечер, наполненный ужином, наполняющим животы. Темная комната освещена смартфоном с книгой на мониторе, часы цокают копытами по тропинке от полуночи до часа ночи, приходит одиночество и никому меня не отдает, и я его никому не отдам.

Как приготовить ночь

Ночью приходит темнота, чтобы дать глазам отдохнуть от дневного света. Глазам хочется смотреть и иногда даже, извините, таращиться. Но это вредно, особенно если долго. Глаза сами не знают, что им вредно, а что полезно, поэтому иногда им потом приходится смотреть сквозь очки. Зато ночная темнота их укладывает спать, лечит.

Приходит день, и где ночная темнота? Куда ни посмотри, ее нигде нет. Но она просто спряталась: ей тоже надо отдохнуть от дневного света. Отдыхает она, как и все мы, под одеялом. Если влезть туда и укрыться с головой, вы ее увидите и даже сможете поздороваться. Но не надо ее будить, пусть спит.

Еще она может спрятаться между ладонями, если их чуть согнуть и плотно прижать друг к другу. Ладони теплые, темнота согревается. Но не станете же вы держать так ладони целый день. Лучше выпустить ее, согревшуюся, под одеяло.

А если из двух ладоней одна будет не своя, то между ними не поместится ни ночная темнота, ни дневной свет.

Только любовь.

Как приготовить сказку

Человек взял кошелек, застегнул поплотнее куртку, сел на велосипед и поехал на вокзал. Там, на рынке, каждое утро можно купить творога и яиц. В семь часов продавцы уже стояли на своих местах. Было еще холодно, но солнце старалось вовсю, согревая населенный озябшими людьми пункт.

– Опять приехал. Что-то часто он сюда ездит в последнее время.

– Так на рынок же, запасы пополнить.

– Ну да, как же. Это только повод. Смотрите, как он заходит на перрон, бродит вдоль стоящей электрички, смотрит на рельсы.

Голоса звучали откуда-то сверху. Если внимательно прислушаться, с деревьев. Мало кто знает, что на деревьях, на самых кончиках листьев, живут сказки, рассказы и прочие произведения. Но никто не прочитает эти произведения, пока их не напишут.

– Чем по рынкам и перронам шататься, лучше бы написал рассказ, – сказал рассказ. – Он же писатель.

– Нет, меня! Сказку, сказку! – запрыгала сказка. – Я тоже хочу появиться!

– А я не хочу, – буркнула миниатюра. – Сначала тебя редактируют так и сяк, потом стоишь на всеобщем обозрении, все тебя читают. А потом пишут о тебе гадости: «Текст разочаровывает. Попытка неглубокой скучнейшей дидактики, ни малейшего намека на захватывающую историю, отсюда ни малейшего сочувствия героям, и, как следствие, ни малейшего интереса к повествованию»... Тьфу!

Произведения помолчали.

– И все-таки чаще хвалят, – вздохнул рассказ. – Если прочитают, конечно.

– Меня похвалят! – снова воскликнула сказка. – Я короткая! Это тебя ленятся читать.

– Меня ладно, а есть же еще повесть. И роман...

Роман проснулся, потянулся всеми своими абзацами и главами, спросил:

– Звали? О чем речь, ребята?

Ему объяснили. Он подумал и ответил:

– Мы, длинные серьезные произведения, должны выбирать себе в авторы знаменитых личностей. Которых все уже знают и точно заинтересуются, что они там новенького сочинили.

Человек тем временем бросил последний взгляд на рельсы, посмотрел на часы и пошел вместе с велосипедом к выходу с вокзала. Одна притча совсем уже почти решила выбрать этого человека, чтобы появиться. Однако прислушалась – и передумала. Не очень веселая она бы у него получилась.

– А как же мы, короткие? – спросила сказка.

– А вы, сказки, выбирайте этого, с велосипедом. Чем плох?

Сказка больше не стала терять времени на разговоры, сорвалась с кончика листа и залезла человеку в голову. Человек поправил шапку и поехал домой. На рынке он купил десяток яиц и должен был думать, казалось бы, о завтраке. Но подумал почему-то о произведениях, которые выбирают себе авторов.

– Ну и мысли же мне приходят в голову, – хмыкнул человек, слезая с велосипеда. – Просто ни в какие ворота.

Открыл ворота и направился к дому, чтобы поскорее записать сказку.