В этом городе всегда солнце. Не то солнце, которое обожжёт за неделю и потом облезет вместе с загаром после отпуска. И не то северное, что выглянет на минутку, посмотрит на вот это всё безобразие, расстроится и зароет голову в облака. Нет, эйлатское солнце простреливает навылет улицы и дома, добросовестно пропекает людей насквозь, высушивает всё тревожное, болезненное, лишнее. Солнце настигает людей повсюду, они прищуриваются и поэтому кажется, что улыбаются. А они таки да, потому что как можно не улыбаться, когда такое солнце. Оно рябит на морской поверхности, сгущается в чашке кофе, отсвечивает на коричневой корке выпечки. Когда такое солнце, коты не сидят по домам, а выходят бесшумно и заполняют собой тенистые места. А вечером растекаются на нагретых крышах автомобилей. В этом городе солнце проникает в кожу, остаётся в глазах и ладонях, почти уже светится и требует выхода. И каждая солнечная батарея знает, кого ей согреть.