Картофелины следует сперва помыть, а лишь после чистить. Кто не согласен – как хотите, остальные придвигайтесь поближе. На каждого едока возьмите две картофелины среднего размера, потом подумайте и добавьте еще по одной. Если что потом останется – не пропадет.

Почистили, снова вымыли, обсушили полотенцем. Мокрая картошка на сковороде будет брызгаться, а мы тут не для фейерверка собрались. Берем острый нож и режем. Некоторые циркачи умеют это делать над сковородой, но у них ломтики получатся скорее плоской полумесячной формы, а нам нужна соломка. Не толстая и не тонкая, нарезанная элементарно: кладете картофелину на доску и режете ее вдоль, потом, придерживая, чтобы не выскользнула – поперек.

Лучше всего нарезка картошки получается, если не думать о ней вообще, а размышлять о том, что скоро ваши домашние почуют запах, но на кухню вы их не пускайте – примутся канючить «Когда уже, сколько можно». Это раздражает, а во время приготовления жареной картошки любая негативная эмоция строго запрещена. Можете представлять в воображении, как вы нарежете селедочку с лучком... Но не будем забегать вперед.

Сковорода уже минуту должна стоять на огне, пока дорезаете последнюю пару картофелин. Немного масла, всю кучу картошки валите туда, быстренько берете в руки две деревянные лопатки...

И вот теперь начинается самое главное.

Вкус, цвет, запах, звук и фактура жареной картошки более всего зависят от стиля перемешивания. Некоторые люди, которым бы всю жизнь в Макдональдсе питаться, этого не понимают и никогда не поймут. Но мы-то знаем. Поэтому до самого конца вы уже от сковороды не отойдете и лопаток из рук не выпустите. Перемешивать надо примерно каждые 75 секунд, но вы интуитивно почувствуете, когда следует паузы увеличить или уменьшить. Лопатки движутся одна навстречу другой, поддевая пласты картошки то вверх, то немного эдак по спирали, от краев сковороды к центру и наоборот.

И когда перемешиваешь, нужно видеть картошку всю вместе и каждый ломтик отдельно, и думать о ней, заботиться о ней, как если бы вы были президентом – не тем, который для виду – а настоящим, таким, каким вы его представляли в мечтах, который каждую картошечку вырастит, даст ей с каждого бока румянец, образование и квартиру, и возможность работать на себя, на детей, на счастливые путешествия.

Через десять примерно минут в картошку можно всыпать заранее натертую на крупной терке морковь. И еще через восемь – мелко нарезанный лук. Поскольку выключать через две минуты, можно уже и посолить. Не забываем о перемешивании! Когда выключили, накройте крышкой.

Теперь о селедочке. Не знаю, куда эмигрировала скумбрия, такая жирненькая, с золотистым отливом кожи у брюшка – она мне писем не пишет. Поэтому просто селедка, можно даже уже нарезанная, купленная в супер- или мегамаркете, слегка присыпается полукольцами лучка. Обязательно на большой ломоть черного хлеба, лучше белорусского, с таким запахом, что вы его найдете в полной темноте в большом концертном зале, намазать свежего из холодильника масла.

Вот теперь можно снимать с кухонной двери висячие и кодовые замки, впуская обессилевших, словно они сорок лет ходили по пустыне, домашних. Водку лично я не понимаю, я больше люблю коньяки и хорошие вина, но тут без рюмки холодной водки, хотя бы совсем маленькой, эффекта не достигнуть. Выпили – накололи селедочку с лучком – этой же вилкой свирепо тычете в горку жареной картошки на тарелке – и в рот. Медленно! не спеша! вдумываясь в каждый звучащий в оркестре ощущений инструмент! – вкушаете, и в нужный момент запускаете туда откушенный кусок хлеба с маслом.

И вот теперь, если вам не станет совершенно безразлично, что на дворе мороз, что вас мало комментируют, и особенно что кончается воскресенье и завтра на работу – значит, вы что-то делали не так.