Наблюдая, как над осажденным Парижем поднимаются воздушные шары с политиками, спасающими почту и военные архивы, немецкий полковник еще понятия не имел, что когда-нибудь слово «дирижабль» тесно свяжут с его именем, а страсть к воздухоплаванию принесет графу Фердинанду фон Цеппелину мировую славу. Что мания оснастить армию кайзера флотом из дирижаблей вызовет ссору с Вильгельмом II, графа уволят, правда, повысив до генерал-лейтенанта. Что его земляки на Боденском озере, глядя, как среди лесов вырастает гигантская сигара легче воздуха, назовут отставного генерала графом-дураком, который впустую растрачивает семейные деньги.

И уж конечно, никто не мог знать, что мечта Цеппелина о дирижаблях все-таки сбудется. А в 1916 году фермеры оккупированного Литовского королевства, наблюдая, как на их поля бросают гигантскую тень бесшумно плывущие в небе «Виктория Луиза» или «Ханза», так впечатлятся, что в честь немецких цеппелинов назовут великолепное блюдо, гордость литовской кухни.

Наверное, гурманы со всего света, заполняющие нынче рестораны Вильнюса ради этой вкуснятины уже вряд ли связывают любимые картофельные клецки цеппелины с грозными дирижаблями немецкого графа. К тому же у этого блюда в Литве есть и старое название - did~kukuliai (диджкукуляй, большие клецки). При этом многие литовцы различают диджкукуляй, которые делают из вареной картошки, и цеппелины — из смеси сырой и вареной. И до сих пор спорят по этому поводу не менее отчаянно, чем русские насчет щей и пельменей.

Для цеппелинов литовские друзья берут поздние сорта картофеля, где меньше крахмала. Его, конечно, моют, тщательно удаляют даже мелкие пятнышки, натирают на крупной терке, отжимают (вручную!). После этого добавляют вареное пюре (что в одних районах Литвы считается обязательным, а в других нет), перемешивают и формируют этакие продолговатые штуковины в форме дирижаблей.

Если германские дирижабли фаршировали бомбами, то наши мирные цеппелины — такой вкуснятиной, пальчики оближешь! Для фарша литовские повара используют смесь свинины и говядины (1:1), которую предпочитают измельчать даже не через крупную решетку мясорубки, а рубят тяжелым ножом. И, поверьте, для качества блюда это не одно и то же. Начинку смешивают с вымоченной в молоке булкой, мелкими шпиком, луком и чесноком, солят, перчат и оставляют в холоде на полчасика.

Не проблема — «упаковать» в дирижабли по 1-2 ложки начинки и сварить их в подсоленном кипятке на манер обычных клецок или пельменей. С подливой чуточку сложнее. Но поскольку блюдо крестьянское, то рецепт немудреный. Измельченный лук жарят на шкварках, затем перекладывают в другую посуду, а на оставшемся жиру обжаривают муку до желтизны. Она требуется для загущения соуса, когда муку добавляют в сметану, кладут соль и специи. Если кто-то сидит на диете, можно ограничиться смесью подогретого йогурта с укропом.

В литовских семьях сразу обычно подают отварные цеппелины с подливой на блюде. Но поскольку они давно перелетели в другие края, например, в Латвию, где варкой клецок не ограничиваются, есть и другие варианты. В Латгалии, откинув вареные цеппелины на дуршлаг, обжаривают их на сливочном масле до румяности, а потом слегка тушат в сметане со специями, в частности — с чесноком и тмином (какая восхитительная дерзость!), и несут к столу под зеленью петрушки и юного базилика, слегка спрыснутого соком лайма.

Лично я сторонник этой импровизации на кулинарно-воздухоплавательную тему. Особенно если дегустация сопровождается стопкой холодной водки. Поверьте, сам граф Фердинанд фон Цеппелин обзавидовался бы!

Счастливого полета!

Литовские цеппелины (12 порций)

Клецки:

* 1,5 кг смеси из отварного и сырого картофеля;
* подсоленная вода.

Фарш:

* 1 кг мякоти свинины и говядины (поровну);
* 1 долька чеснока;
* 200 г шпика;
* 1 луковица;
* 1 яйцо;
* 1 стакан молока;
* 1 небольшая черствая булка;
* соль и пряности по вкусу.

Подлива:

* 300 г сала;
* 3 луковицы;
* полтора стакана сметаны;
* 1 ложка муки;
* соль и пряности по вкусу.
Гарнир:
* петрушка;
* зеленый базилик с соком лайма (на любителя);
* кориандр.