Красивая, печальная, хмельная,
С поникшей хризантемой на плече,
Она брела по городу, не зная,
Куда идёт, откуда и зачем?
  
Она была немыслимо одета:
В вечернем платье, в огненном венце.
Улыбка - что фальшивая монета -
Заплатой на заплаканном лице.
  
Уловка, чтобы сдерживать рыданья,
Что, впрочем, плохо удавалось ей,
И первые приметы увяданья
При этом становились лишь видней.
  
От скорбной влаги щёки холодели,
А слёзы всё текли. За ними вслед
Текли часы, струились дни, недели,
Впадая ручейками в реки лет.
  
И был весь мир омыт её слезами,
В её зрачках века отражены...
Шла Осень с обречёнными глазами
Бесплодной и стареющей жены.