Традиция

Болгария. Курортный городок Поморье. Занимает весь полуостров или даже остров, соединенный с материком узким перешейком.
Здесь нельзя жить далеко от моря, потому что оно вокруг. Можно находиться вблизи от одного пляжа и далековато от другого.
Август, жара, солнце, рыжая черепица на крышах, запах моря и диковинных южных растений. На каждом углу манят харчевни и фруктовые лавки.
И удивительная тишина. Первое впечатление после поезда, как будто в ушах вата...
Нет ощущения заграницы - все надписи кириллицей, всё понятно, лишь немного забавно написано - как будто кто-то пошутил. Тебя все понимают, и ты понимаешь всех. И главное здесь - взаимное желание понять и быть понятым.
Но я не об этом. В первый же день ко всей прелести юга прибавилось какое-то ощущение неуместной настороженности... Ощущение человека, попавшего мимоходом во двор, где прощаются с покойником. Отчего же?
Гуляем, знакомимся с местом и время от времени (но довольно часто) натыкаемся на стандартные белые листки в целлофановых файлах, прикрепленные кнопками то ко входной двери дома, то прямо к живым деревьям, порой по 3-4 таких листка на дереве.
На них - чёрно-белое фото и крупными буквами текст - имя, фамилия. Похоже на наше: "Их разыскивает милиция"
Ощущение тревоги усиливается чёрными бантами размером побольше клавиатуры от компьютера, аккуратно приколотыми за уголки к воротам или входным дверям домов.
Встретив на первой же прогулке пятый такой бант, думаю: "Боже, да что же их тут бомбили что ли перед нашим приездом?!"
А с белеющих в сумерках листков смотрят лица - молодые и старые, женские и юношеские... Они заботливо спрятаны в файлы, хотя дождя здесь не было уже 3 месяца.
На второй день все-таки выясняю причину траура: это традиция - неделя поминовения всех усопших.
И действительно - кроме имени, на листочках написана еще и годовщина (или неделя) по смерти родственника, земляка.
Вот такая традиция - напомнить живым об умерших, о быстротечности жизни, о непредсказуемости бытия, а почившим дать ещё раз возможность взглянуть с фотографий на жаркое болгарское лето, на беспечно гуляющих полураздетых туристов с детьми, зонтами и циновками, с арбузами, дынями и персиками, на разноязыких загорелых живых людей, которым, в общем-то, нет дела до этих черных бантов...
Почти нет...
Но совсем не задуматься просто невозможно...

Наши в городе

Улицы болгарского курортного городка, по идее предназначенные для машин, постоянно заняты пешеходами. Местные водители виртуозно и терпеливо, без сигналов, обидных слов и жестов умудряются огибать пешеходов и при этом разъезжаться со встречными машинами.
Ловлю себя на мысли №1: "Я бы так ловко не смогла..."
Вскоре приходит мысль №2: "Уж у нас бы они сказаааали в открытое окно этим слоняющимся без дела толпам туристов..."
Мысль №3 всё о том же приходит не сразу и формируется в виде вопроса: "А и правда, почему это мы тут все нарушаем, есть же тротуары?"
Оглядываюсь... Ну да, есть. Причем с обеих сторон улицы... Все заставленные товарами из прилегающих магазинов - своего рода "витрина и продавец на выезде", поближе к народу, к потенциальному покупателю.
Да плюс - множество кафе, которым тесно-душно-скучно внутри, тоже здесь вместе со стульями, столиками, официантами, невероятными запахами кофе, необычных блюд, музыкой и, естественно, туристами...
Не пройти - не проехать... Что уж возмущаться бедным водителям? Сколько того лета?! Туристы кормят! Всё прилично до неприличия...
И вдруг среди общего благодушия из окна проезжающей мимо "Ауди" - родное и знакомое:
"Достали! Не люди, а стадо баранов! И что за народ здесь, ёлы-палы?!"
Отклик окружающих удивителен: добрая половина пешеходов мгновенно реагирует, причем не злобно, а даже радостно:
"Не психуй, мужик! Расслабься! Наши в городе!"

О вкусах

Стоим с дочками, задумавшись, в мини-кафе перед витриной-холодильником с большим выбором аппетитно-живописных тортиков...
- Что выбираете? - спрашивает весьма доброжелательный симаптичный немолодой хозяин.
- А какой самый вкусный? - хитрю в ответ я.
- Тортик, как женщина, - кому какой нравится... - с видом знатока отвечает он, улыбаясь...
- Ой, а как же выбрать? - продолжаю я.
- Попробовать разных! - смеётся в ответ он.
Берем на троих по порции от разных тортиков, пробуем, меняясь тарелками и делясь впечатлениями...
Что касается тортиков, он, конечно, был прав...

Без слов

По дороге на пляж заходим в первый попавшийся магазинчик купить воды. Оказывается - ликёро-водочный.
Заговариваю с пожилым улыбчивым и явно скучающим хозяином. Расспрашиваю о болгарских винах.
Отвечает любезно, но не конкретно.
- Вы здесь должны всего перепробовать, чтобы консультации давать! - говорю я.
- Эх, - вздыхает он мечтательно, - это можно, только тогда магазин будет всегда закрыт...
Вдруг откуда-то из зaдних комнат раздаётся властный женский голос:
- Сашо!!!
Продавец вздрагивает, как застигнутый врасплох с банкой варенья ребенок, подмигивает, кивая в сторону двери, и виновато разводит руками...

Планка

Земфира - хозяйка дома, где мы живём.
Нетипичная болгарка - белокожая блондинка среди смуглых, темноглазых земляков. Потомок древних греков-колонистов.
Немолодая женщина без возраста. Тихая, спокойная, неплохо говорит по-русски, как и многие болгары старшего, социалистического, поколения, в отличие от молодежи.
В разговоре оказывается, что живя всю жизнь у моря, абсолютно не умеет плавать.
- Как же так?! - очень удивляюсь я.
- Да вот, в детстве имела очень плохой бронхит много лет. Доктор сказал - нельзя море, можно пляж и солнце. Так с 5 лет до 13 и загорала.
- А потом,- не отстаю я, - почему потом не научилась?!
- Так взрослые уже плавать не обучаются - поздно, - уверенно говорит она.
Вот так.
И тут я осознаю глобальность этого явления... Оно называется - "ПЛАНКА".
Это мнимый предел, выставленный тобой или другими, выше которого, якобы, тебе никогда не прыгнуть...
Эх... Собрать бы все наши планки вместе...
Славный бы вышел костёр!

Знай наших!

Лето стремительно движется к концу.
На пляже всё меньше вновь прибывших незагорелых тел.
Завсегдатаи кто в золотых, кто в шоколадных тонах.
Попадаются дамы и девицы "топлес", явление не массовое, но уже привычное, которое хихиканий, порицаний и нездорового интереса здесь не вызывает.
Некоторые из них весьма гармонично вписываются в обстановку и морской пейзаж.
Откровенность иных вызывает легкое, но быстро проходящее удивление типа - "Было бы что..."
Наpод лениво-безразлично-толерантен.
Но вот один типаж так и просится хоть на фотопленку, хоть в зарисовку.
Припоминаете "великолепную Солоху" из фильма "Вечера на хуторе близ Диканьки"?
Вот... Примерно она, только попышнее... И в подобном же импровизированном головном уборе из платка.
Жиночка лет сорока пяти, хозяйка пышного тела с уже весьма приличным загаром, решительно сидит на пирсе, закрыв глаза, согнув в коленях ноги, призывно расставив руки, подставив впервые в жизни солнцу свой белоснежный бюст...
Рядом с ней одиноко лежит верх от купальника...
"Когда ещё, если не сейчас?!" - говорит её решительная неподвижность.
Время от времени, очевидно искупая этим позволенную себе смелость, она подтягивает изрядных размеров трусы от купальника поближе к подмышкам.
Впрочем, эпохальный для неё подвиг абсолютно никого не интересует.
Лето близится к концу...

Беглец

У хозяев дома, где мы живём, недавно появился персидский котенок. Старый кот относится к нему терпимо и покровительственно.
Малыш ещё не привык к месту, поэтому его держат взаперти то в доме, то в гараже. Нам разрешают с ним поиграть под нашу же ответственность.
Вот и не уберегли раз...
Завтракали на террасе, кормили котенка всякими вкусностями, заодно - старого кота и ещё пару соседских прихлебателей. Малыш наелся и пропал из виду.
Заметили пропажу - схватились за сердце и кинулись искать...
Двор небольшой, вокруг дома сад, огороженный металлической сеткой. За ней - многоквартирный дом. Видим - играет наш Малыш перед подъездом в сомнительной компании четырех-пяти котов и котят...
Идти за ним в обход - далеко. Давай мы его приманивать через забор - никак. Принесли кусочек мяса, бросили у забора. Сбежались все, кроме нашего, - уже поел...
Звали-звали во двор - не идёт.
Что ж - придётся идти в обход...
Вдруг из подъезда выходит маленькая симпатичная болгарская девочка лет четырех.
Вот оно - спасение!
Не подумав, что младшее поколение здесь русским не владеет, кричим, показывая руками на всякий случай:
- Девочка-девочка! Подай котика, пожалуйста!
Девочка глянула на нас, потом на толпу котов и вполне резонно для её возраста спрашивает на чистом русском языке:
- А вам какого?
- Того, с ошейничком, с белой грудкой! - отвечаем мы, не поняв еще своего счастья...
Девочка кладет на землю надувной круг, берет беглеца и передаёт нам.
- Нате! - говорит она.
И тут нас разбирает смех...
Наши в городе!

P.S.
Когда хозяйка узнала о побеге, заперла Малыша в гараже и сказала:
- Всё, будешь лежать в тюрьме!
- Сидеть в тюрьме, - поправила я.
- Нет, по-болгарски говорят "Лежать в тюрьме", - уточнила хозяйка.
Вот и еще одна болгарская бусинка.

Без барьеров

Большая доля среди машин в Поморье советские: "Жигули", "Москвичи", попадаются даже "Таврии".
Все куплены давно, местами поржавели и не слишком избалованы мытьём. Остальные - иномарки, но тоже весьма скромные в сравнении с теми, которые можно увидеть, например, в Киеве.
Из-за обилия "родных" автомобилей и русской речи чувствуешь себя, как в Крыму, куда почему-то приехало много иностранцев.
Машины же беспечно оставляют днем и ночью на улицах и тротуарах, зачастую с открытыми окнами, что у нас считается недопустимой оплошностью.
Есть ещё один нюанс - в городе много ласточек. Сидят они, когда не летают, на проводах, что как раз над машинами...
Ну ооочень много ласточек...
И вот на одних "Жигулях" ночью появляется надпись, сделанная пальцем: "Помой меня, я вся чешусь!"
Не выдержали наши...
.....
А назавтра рядом возникла приписка на болгарском -
"ПочАкай, идва дъжд!"*


* "Погоди, скоро будет дождь!"