Мы - те самые, умные и красивые. Торопимся все успеть, во всем преуспеть и обязательно постигнуть новое. Мы универсальные профессионалы: белозубо улыбаемся, уверены в себе и знаем ответ на любой вопрос. О, мы - отличные психологи! Как умело мы порой находим компромиссы, изобличаем подлиз и стукачей! Интуиция подсказывает нам, когда идти напролом, а когда - уступить и затаиться. А какие мы ораторы!

Мы нашли способ заработать на хлеб, на масло, на авиабилет, на автомобиль и даже на квартиру в кредит. Авиабилет стоит тысячу хлебных буханок, а квартира, самая маленькая и неприметная квартира в столице - миллион буханок. Или два миллиона? А если квартира побольше? Видите, мы - богачи. Или мы - богачи в кредит?

Человеческое общение и чтение книг - давно объекты для инвестирования. Мы вкладываем время, деньги и усилия, - чтобы приобрести дружбу, знания и любовь. Мы вдумчиво расставляем приоритеты и четко придерживаемся выпестованной жизненной стратегии. К идеалистам, декабристам и гламурным домохозяйкам мы относимся не без снисхождения (бездельники-романтики!), революционеров брезгливо побаиваемся (мало было швондеров на наш век!), йогов уважаем, хиппи и "Битлам" завидуем; яппи мы и обожаем, и ненавидим. Что если они - это мы? В целом же, мы очень даже благодарны всем вышеупомянутым за то, что их жизненные принципы, идеалы и устремления стали обычной пищей для нашего ума.

Поразмыслив над достижениями и ошибками человечества, да вняв советам глянцевых журналов, мы научились жить так, как никто до нас не мог и не умел. Мы получили независимость и свободу! Наши женщины учатся в университетах, флиртуют на работе и пьют пиво у телевизора, пока стиральные порошки с удвоенной силой въедаются в пятна от вина и шоколада, а посудомоечные машины нежно полощут бокалы из ИКЕА. У нас нет рабства и крепостного гнета, мы искоренили сословия-касты и избавились от церковной морали и бремени общественного порицания. Мы свободны! Мы, пожалуй, слишком свободны.

Мы достигли гималайских высот в тщеславном самолюбовании и ненавидим себя за малейшие слабости, и поэтому - оккупировали свое сознание, задушили глупые желания, нещадно пичкаем тело кофе и фервексом, принуждаем его к витаминам, эндорфинам, диетам и фитнесу, и беспрекословно подчиняемся приказам. Наши генералы - будильники, ефрейторы - мобильные телефоны. Мы отдаем честь перед часами (успеть!), холодильниками (заполнить!) и любыми видами транспорта (не опоздать!). Мы искоренили беспечность, ограничили свою свободу. Мы даже шалим по расписанию.

Впрочем, мы ли это, когда мобильный отзывается ласковым "перезвоните позже", для электронных посланий активирован автосекретарь, на телефоне включен автоответчик и все неотложные социальные функции делегированы? Соседский подоконник забит нашими цветами, родители радостно щебечут над обоими внуками, а собака трусливо прячется за пакетом с полугодовым запасом Chappi в доме лучших друзей (вы хорошо подумали, кто из них вам дороже?). На nine-to-six диалекте мы называем эти паузы отпуском, и во что бы то ни стало, стремимся сменить оковы ответственности, рациональности и целеустремленности на менее привычную и, так сказать, эмоционально благоприятную обстановку. Это на отпуск мы откладываем деньги, отказывая себе в жизненно необходимой паре сапог и литых дисках для автомобиля; это о нем мы мечтаем за первой чашкой кофе, аутоподбадривая себя перед погружением в хмурое холодное утро, это его совершенный облик мы ваяем, отсекая все лишнее от бездонных информационных запасов. Комфорт или экстрим, метания по земному глобусу или провинциальный покой, родные-близкие-друзья или тусовки-знакомства-дискотеки. Мы радуемся, как дети и чувствуем себя как рыбешки в теплой лазурной воде, мы веселимся, мы дурачимся, обращаем внимание на солнце, деревья, незнакомых людей и тусклые, плохо сохранившиеся барельефы. И не замечаем, как время несется мимо. Мы отдыхаем!

Будь-то в залихватской суете или безмятежной плавности отпускных недель, мое воображение порой бороздит восхитительная мысль, что вот, наверное, так себя ощущал настоящий "лишний человек". В наше время этот мифический персонаж редко встречается на воле, но любит тихую атмосферу школьных классов литературы, невнятный сумбур ученических сочинений и пожелтевшие страницы классиков. Помните, лишний человек играл какую-то ужасно важную, так и не понятую нами, юными рационалистами, роль в истории и литературе XIX-го века. Лишний, лишенный ответственности и забот любопытный птенец, который бестолково порхал по миру с одной лишь целью - потолкаться рядом с замечательными людьми, поглазеть на удивительные события, поделиться занимательными мыслями.

Увы, отпуска пролетают невероятно быстро. Не успеешь перевести дух, и вот уже шасси самолета опять бежит по бетону подмосковной посадочной полосы. Чудесные переживания, как большущее облако сахарной ваты, тают, сжимаясь обратно в ложку сиропа. И невозможно сопротивляться деловито-серьезному духу московских аэропортов, который кондиционированной струей увлекает в калейдоскоп взрослых ролей. Изысканный букет впечатлений растворяется в тумане - вернее, это я удаляюсь, бегу по ступеням эскалатора навстречу автоответчику, политым цветам и засиявшим новыми красками амбициям. Сзади прыгает по плиткам чемодан, в чреве которого, рядом со стиркой и пролившейся косметикой, можно найти полкило ракушек и пару кастаньет, мятый журнал на непонятном языке, несколько паленых аудиокассет и клетчатый хлопчатобумажный саронг. Но разве достаточно этого, чтобы сохранить в памяти уникальные наборы образов, эмоций, звуков и запахов. Законсервировать волшебные мгновения! Найти бы точку опоры...

Однажды в моих руках появилась мыльница, пошли пленки, фотографии. Эти снимки напоминали парковые лужицы, заглянув в которые, можно обнаружить знакомые силуэты, цвета, смутно напоминающие натуру, и тусклые блики солнца. Однажды полкилограмма в моем багаже абонировала профессиональная Minolta. Литиевые батарейки улетали пара за парой: пейзажи, камни, цветы, дома, детали, люди, ситуации. Снимки стали как чисто вымытые окошки, благодаря им мой "лишний" мир обрел красочную физическую форму.

Конечно, у фотографии проявились и досадные черты. Удачные кадры обнаружили свойство исчезать на секунду раньше, чем я успевала достать и сфокусировать фотоаппарат. Экзотическая птица улетала, изящный пейзаж за окном поезда проваливался вдаль, а человек примеривал любимую гримаску. Потому что редкие люди бывают достаточно увлечены или раскованы, чтобы не обращать внимания на объектив.

На туристических буклетах, салфетках и рекламных открытках в кафе появились каракули заметок. Тут строчка, здесь фото, узелок за узелком - и вот в моих руках прочная сеть, способная удержать самые непослушные эмоции и радостные воспоминания. В сумке, под боком у Minolty вскоре разместилась синяя записная книжка с аккуратной вязью синих строчек, и потревожить их молчаливое согласие сумело, пожалуй, только вторжение тоненького ноутбука с двумя аккумуляторами, многоязычным словарем и встроенным микрофоном. Вот они: точки опоры.

2.

Модель - отчетность - анализ, отчетность - аудит - внедрение Оракла... Дальше все повторяется, но уже в обратной последовательности. За прилежной работой на новом месте я не заметила, как прошли двенадцать месяцев, то есть четыре квартала, то есть один полный год. Поправка за поправкой, стандарт за стандартом, собрание за собранием, презентация за презентацией. Модель - отчетность, отчетность - аудит... Жизнь идет вдоль странной линии, которую только убежденный идеалист мог назвать спиралью.

Когда бизнес-модель новую прислали, я играла в нее каждый день. С парой десятков бэгов расправилась без заминки. В качестве вознаграждения (а, если совсем откровенно, благодаря случайной ошибке) я стала счастливой обладательницей монитора с диагональю 19” и, воодушевленная, выклянчила расширение операционной памяти до 512 килобайтов. Моделировала бы и дальше, но оказалось, что на вымысливание дня грядущего совершенно не осталось времени - я попала в самую воронку проекта по внедрению Оракла.

Оракл, знаете, наверное, - это система информационная, продвинутая и многофункциональная. Покрутилась я в ней, уже через пару дней голова как не своя стала, но понравилось. Игривая мысль щекочет перышком: "А ну-ка, получится у нас или нет?". Проект создали, целую команду консультантов по внедрению наняли. Теперь всем миром объезжаем эту норовистую лошадку благородных западных кровей, адаптируем к нашей российской двухстандартной действительности. Неужели и этот плод нашего многоголового воображения когда-нибудь заработает?

Представьте утро. Сидим по кругу серьезные - планерка, и вдруг из утреннего тумана за окном желтое солнце вылупилось - настоящее, радостное, ни помарки на нем, ни облачка! Подумала тут, что ведь и с Ораклом-оракулом так будет. "Когда б вы знали, из какого сора..."

А вот еще: дождь вглухую, беспросветно барабанит по Обводному каналу (конечно, я машину накануне в мойку свозила). В это пасмурное утро даже на кофе нет времени, потому что по нашему запросу зеркало Инфина сделали. Это еще одна информационная система, для российского бухгалтерского учета, а зеркало - ее копия, фотография базы данных на дату закрытия отчетного периода. А то не дай бог что случится, бухгалтера проводки поменяют или мы завалим сервер обращениями, ищи потом виноватого! Итак, зеркало готово и после планерки нам хочешь - не хочешь, придется приступать к созданию отчетности в соответствии с международными стандартами.

Вокруг три розовые стены, белой листвой покрыты. Лист бумаги, ручка, цветная кнопка - на белых страницах формата А4 по традиции записываются только самые любимые финансовые суммы. Или дни рождения новых отчетов, грозно называемые "мертвыми линиями" - deadlines. Или неисповедимые пути-дороги к нужным электронным папкам и файлам. Известно, что язык может довести до Киева и Рима, но на собственном горьком опыте мы убедились, что язык, а также любые уговоры, междометия и крепкие выражения абсолютно бесполезны при поиске папки с необходимыми именно сегодня и именно сейчас файлами. Конечно, можно воспользоваться функцией поиска, а еще, говорят Google придумал продвинутый поисковик для собственных файлов, но, как назло, оказывается, что ни имени, ни особых примет заблудшего файла никто не помнит... Согласитесь, проще строчку на стене записать.

Поднимаю глаза - в окне пол-Москвы, могучий executive view: налево Кремль, направо круглые игрушечные башни Riverside Towers. Кремль ждет налогов да сборов, а аудиторы да консультанты из Риверсайд и ее окрестностей зорко следят, чтобы мы ничего такого - ни-ни! - лишнего с международной отчетностью не натворили, да голову ломают, что бы такое новомодное да жизненно важное, да недешевое тебе продать-насоветовать. Вот так: слева Кот Базилио криво ухмыляется, справа Лиса Алиса глазки строит.

Торопись, торопись, ни минуты не теряй - весь менеджмент, затаив дыхание, ожидает результатов трансформационной рулетки. Ну и что, что денег на счетах компании прибавилось. А изменение резервов каким было? А коэффициент убыточности? Чего на этот раз сертифицированные актуарии нагадали? Сегодня даже гуманитарии от руководства крепко усвоили, что Запад от нас не просто положительных денежных потоков ожидает. Мюнхен волнуется - куда вывела кривая, как себя чувствуют эти чертовски капризные key performance indicators? Доделывай базы, заканчивай скоршиты - вот-вот должен сезон аудиторской проверки начаться.

Чему быть, того не миновать, и внешний аудит финансовой отчетности - одно из неминуемых событий. Аудиторы все те же, старые знакомые, но мы с трудом узнаем друг друга при встрече. Прошлогодние повзрослели на ступеньку-другую вверх по карьерной лестнице, с casual перешли на каблуки, галстуки и безупречные костюмы. Взгляд стал серьезнее, голос пробился уверенный - авторитет и репутация обязали! Вокруг аудиторов-"старичков" крутится молодняк, полдюжины "детей"-ассистентов, как их ласково именуют старшие коллеги, свежедипломированных специалистов со знанием языка, наскоро оттренированных и еще не поверивших до конца в положительный исход трудоустройства.

Офис наполняется молодой жизнью, по розеткам пускают корни незнакомые ноутбуки, в дверь один за другим просачиваются гонцы из операционных подразделений компании, неутомимые строители бумажных пирамид на наших столах. Огромная комната сжимается на глазах, как шагреневая кожа. Но мы все успеваем, со всем справляемся, ломаем дежурное количество стрел и копий на рабочих собраниях, получаем с курьером заветные буклеты с авторитетной подписью - и прощаемся до следующего года.

Дальше я обучаю новых коллег консолидации дочерних компаний и учету основных средств, потом мы обсуждаем, как на нашей российской почве реализовать принципы контроллинга, прописанные в толстенных мануалах педантичными немецкими консультантами. Наградой за затянувшиеся рабочие вечера нам служат апельсиновые закаты, неминуемо переходящие в панорамные сумерки и эксцентричные огни ночного города.

Опять модель, опять отчетность...

Наши предки вели отсчет времени по солнцу да луне - а все потому, что не было у них ни бухгалтерии, которая точно в срок создает квартальные формы, ни региональных контролеров, которые не менее пунктуально шлют запросы из головного офиса. Опять отчеты по первой и второй формам в электронном почтовом ящике с припиской, что база данных выложена на сервере - неужели уже октябрь? Что, следующие пришли - никак январь? Мюнхен просит заполнить стандартные аналитические файлы? Вот и весна скоро...

За прошедшие четыре квартальных финансовых отчета я подружилась с коллегами, научилась не забывать дома электронный пропуск и выработала идеальный утренний маршрут. Посетила два корпоративных тренинга и одну конференцию. Переболела. Прошла плановое техобслуживание и дважды переобула резину на легковушке. Пять раз посетила любимого парикмахера и стала короче стричь челку. Купила пуховое пальто до колен. Прониклась оптимизмом нового немецкого кино (просмотр "Im Juli" заглушил тоску по лету и отпуску, когда было совсем невмоготу, а мультик "Kleines Arschloch" вовремя напомнил, что быть всезнайкой и быть занудой - не одно и то же). Проглотила пару новинок от Джона Гришэма. Талантлив, черт, но жалко, повторяться стал, уже не то удовольствие от чтения. Распробовала пиво "Тинькофф" и приучилась выбирать золотое и красное. В кэш-энд-кэрри стала покупать коробками гранаты, шоколадки и клюквенный морс. Сфотографировала подмосковную свалку в снегу, озаренном лучами предвесеннего февральского солнца. Успела, наконец, забрать дубленку из химчистки. И - получить отпуск!

Вот оно маленькое чудо, выпестованное ожиданием, вот оно, очевидное и невероятное в жизни каждого из нас - две недели отдыха! Компания торжественно обещает обходиться без моей персоны. До свидания, валютная переоценка! До скорых встреч, уважаемые методы трансформации отчетности, дорогие CHEAP & GOOD, ROUGH & TOUGH, QUICK & DIRTY! Пока-пока, все прочие способы выявления средней температуры по больнице и мучительный процесс поисков крайнего.

Будильник! Ты ведь не поверишь, если я скажу, что буду скучать по нашему секретному утреннему ритуалу, в котором я старательно выторговываю лишние минуты сна, а ты с назойливостью одесской мамы продолжаешь сверлить мне мозги. Правильно, что не поверишь, потому что я не буду скучать. И тебе есть повод отдохнуть от моего ворчания!

Первые наброски. В голове калейдоскопят образы прошлых полетов. Горы-моря, степи-леса, питерские каналы и пражские кафешки. Особенно неохотно сдают позиции отпускные фавориты из области юго-восточной экзотики. Двухзвездочные супер-мега-отели с кроватями три на три квадратных метра. Целебный тайский массаж. Познавательная экскурсия в очередную туземную деревню... Цветущие кусты марихуаны в ботаническом саду. Матанализ последовательности "барашков" внутри массива бирюзовых волн... Органолептический рэнкинг семи представленных на рынке сортов манго... Э-эх!

Однако решено: еду в сердце Европы. В рюкзаке девчачий минимум: два платья, подарки, фотоаппарат. Прощай, здравый смысл! В течение десяти дней никаких ограничений ни во времени, ни в пространстве. Да здравствует романтика, свежий воздух и люди всех наций! Передвигаться - как придется, есть - что получится, фотографировать все самое интересное и красивое.

Опытные торговцы турпакетами подтвердят, что по поводу точного местоположения сердца Европы не затихают споры. Не буду вступать в дискуссию, но сообщу, что на этот раз зону поисков сердца Европы я ограничила половиной Германии от Берлина вниз, альпийской Австрией (проездом) и севером Италии. Маршрут сложился из спонтанной электронной переписки с друзьями и внешне напоминал беременную восьмерку: Мюнхен - Аугсбург - Эсслинген - Гейдельберг - Берлин - Мюнхен - Милан - Верона - Мюнхен.

Или это было, как у Zемфиры: "я разгадала знак бесконечности..." ?

Яппи - yuppie, от сокращения YUP - Young Urban Professionals; другой вариант yuspie, YUSP - Young Urban Single Professionals
С девяти до шести (англ.) - то есть на диалекте офисных работников
срок сдачи отчета или проекта, дословно "мертвая линия" (англ.)
основные показатели результатов (англ.)
ДЕШЕВО И ХОРОШО, ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО И ГРУБО, БЫСТРО И ГРЯЗНО (англ.)