Пожарил дядя на ужин бычков. Свежий улов, специально на Привоз заглянул, почистил, присолил, вкуснотища! Рыбки крупные, сладкие, мясистые. Когда остались на тарелке одни скелетики, а на душе покой, вспомнился мне эпизод четырехлетней давности.

Летели мы с корпоративной конференции. Из Одессы в Москву. Зарегистрировались, отстояв пышную очередь, сдали багаж и вдруг – за несколько минут до вылета услышали объявление, дескать, задерживается наш рейс аж на пять часов.

Самолеты разлетелись, толпа схлынула, кроме наших в зале вылета не больше десяти человек иногородних. Одесситы, обладающие генетическим свойством любую кризисную ситуацию проживать с комфортом, поехали по домам поужинать и вечерние сериалы посмотреть. Можно было и нам отправиться на прогулку, но испортилась погода: за тяжелыми дверьми аэровокзала сентябрьский дождь брал ноябрьские ветреные аккорды. Неприятно и есть шанс не успеть на рейс - этот город искажает время.

Зал вылета – помещение с небольшой спортзал, посередине магазин duty free, кресла и крошечное кафе, на стене телевизор. Магазин сорвал на наших директорах двухдневную выручку и с оптимизмом закрылся. Гуляем круги.

На очередном повороте нагоняет меня Макс, генеральный, и шипит в ухо: «Там ГОРДОН! За углом! Проверь, он это?» Смотрю по сторонам. В двух шагах заместитель(ница) - на сумке норка, на плечах кашемир, в глазах неподдельный интерес. То там, то здесь наши шепчутся. Любопытно. Иду за угол. Действительно, стоят два мужика с бутылкой, интеллигентно так, общаются, один высокий и в очках, другой пониже. Я в Гордонах не разбираюсь, слушала передачу по радио, где он свою будущую жену Катю опускал не по-детски, и ненавидела из женской солидарности. Ну и кто из них Гордон? Ладно, думаю, пусть сами признаются.

Осанку откинула, перья расфуфырила – несу себя мимо аки лебедь. «Девушка, коньяк с нами будете?» - «Йес!», - думаю, а им хлоп-хлоп, улыбочку и нечто благопристойное случаю: «Ну что Вы! Как можно, я же девушка! А какой у вас коньяк?»

Стандартно я не пью, это правда, но генеральный дал поручение и квартальные бонусы на носу. Пьем по кругу из горла. Втроем. Он, Гордон, привез в Одессу съемочную группу, снимает кино с Оксаной Фандерой. Оказывается, сам одессит (я тупая, таких основополагающих вещей не знаю). Натуру отсняли – теперь в Москву на зимовку.

Слышу за спиной шевеление – наши подтягиваются. Гордон (тот, что повыше в очках – это я быстро разгадала) прибавление заметил, голос сделал громче и драматичнее. Профессиональная привычка. Пить продолжаем на троих. Рассказал про съемки, про Привоз, про Дерибасовскую, про нудисткий пляж, на котором его друг ака Шланг любил такой фокус изображать: встать на скалу над морем, бутылку пива в рот и одновременно малую нужду мощно справлять (поэтому Шланг). Вокруг подтянулось уже человек тридцать... Александр Гарриевич в ударе, аудитория ему лицо освежила, мимические морщины разгладила, прямо свежий приморский воздух. Вспомнил про детство, про дворовые забавы, как одесских бычков ловили, вот в лиманах они такие, а в море эдакие... Видит, не догоняет аудитория, народ даже расходиться начал.

"А вы вообще знаете, что такое бычки?" Аудитория неуверенно дышит. Гордон: "Щас! Подождите… (звонит по мобильному) …Щас Шланг привезет нам бычки с Дерибасовкой." Даже дышать перестали. Антракт!

Тут дождик передышку взял, и мы высыпали на улицу освежиться. Где-то через полчаса-час сарафанное объявление: приехал Шланг. Статный мужчина, фигуристый, в абрисах тела легко угадывается недавний ещё Тарзан. За пятьдесят метров, которые он шёл от машины, аудитория, вне зависимости от пола, мысленно его раздела, поставила на скалу, бутылку пива в рот и дальше по описанию. Идёт Шланг с двумя пакетами по сверкающему от дождя асфальту, вокруг наши региональные руководительницы в кулачки прыскают, а мужчины так внимательно разглядывают с уважением. Отдал пакеты Гордону, развернулся и пошёл обратно к машине.

Александр Гарриевич достал из пакетов штук восемь коробочек, аккуратно каждую раскрыл и нас позвал, отведать лакомство. Бычки горячие, поджаристые, сладкие, в общем, такие как надо. Берем штука за штукой, а в свободную коробку косточки складываем. И вдруг: "Ай-я-яй! Кто это щёчки не съел?" – сам хозяин загрохотал. Надо сказать, что генеральный как раз свой скелетик положил и в сторону отошел. Ничуть не смущаясь, берёт Гордон скелетик и начинает его доедать.

"Господа, это же кощунство! Вы самое вкусное оставили! Вот смотрите, вот они щёчки, - показывает нам круглый комочек белого мяса под глазом рыбки, между ртом и жаброй, - вот мы его отрываем и кладём в рот!"

И ведь знаете, я в этой Одессе и бычков, и рачков, и килечку с сарделью всё детство ела. А про щёчки впервые узнала. Теперь, как бычка в руку беру, сразу на голову смотрю – хороши ли щёчки? Спасибо Вам, Александр Гарриевич, и за урок и за тех чудных бычков!

Одесса, сентябрь 2012