Все мы делимся на людей с детьми и бездетных. Или как бы бездетных.

«Ты занимаешься спортом?» – игриво вопрошает красавчик с бокалом полным льда и в поисках досуга. «Увы, редко,» - говорю в ответ и едва замечаю его удаляющуюся спину. Зато я по часу в день бегаю за детским велосипедом, умею играть в карусель и в лошадку, могу десять раз подбросить на руках мальчика или девочку весом до двадцати двух килограммов. А если ребенок счастлив и смеётся, то и все пятнадцать раз.

«Дышу музыкой!»

«Мне тридцать шесть. У меня очень интенсивная работа. Мне нужны отношения, нужен близкий человек. Я ненавижу одиночество! Но я не полезу на стену ради того, чтобы родить ребенка. Никогда! Время поджимает, и что? Рожу – хорошо, не рожу – обойдусь. Будем жить для себя – разводить цветы и с собакой гулять».

«Почему я оставил семью? Не делай такое мучительное лицо! Тебе не понять, но попробую объяснить на пальцах. Есть такой анекдот. Идёт бракоразводный процесс. Судья: «Может быть, передумаете? Я вас не понимаю. Смотрю на вашу жену - красавица, умница, любящая и заботливая женщина». Мужчина: «Ваша честь, посмотрите на мои ботинки. Лучших ботинок не сыскать. Красивые, надёжные, дорогие. Вот только никто не знает, кроме меня самого, как страшно они жмут». Посмотри теперь на мои ноги. Это очень дорогие ботинки и они не жмут. Мой лучший друг – прекрасный семьянин и папа троих детей. Мы пишем музыку и тексты. Раз в месяц мы поём для друзей в ночных клубах».

«Ненавижу дождь! Господи, до отпуска еще целых три недели. Полетим в Сингапур, оттуда в Австралию и на остров Пасхи. У меня все спланировано, забронировано, и единственное, что может подвести, - погода! Или революция».

«Детей надо воспитывать так же, как дрессировать собак. Никаких поблажек. Только попробуй ему уступи, и он сядет на шею».

«Ты про Оксану слышала? Уехала, замужем, покупают новый дом. Вера гостила у нее прошлым летом, говорит, что сын у них просто больной! Нервный, орёт без остановки. А я всегда говорила, что проблемы с детьми надо искать в их родителях!»

«Устал… Хочу счастья и гармонии. Хочу, чтобы у меня была любимая женщина, жениться на ней и создать семью. Сыграть красивую свадьбу. Хочу, чтобы у нас были дети. Чтобы у меня была личная жизнь. Чтобы было время».

«Воспитывает ребёнка без отца? Зачем она его родила? Как безответственно – растить заведомо неполноценного человека!»

«Расстались с Ульяной одиннадцать лет назад, потом у неё были другие отношения, потом вышла замуж. А недавно узнал, что родила сына. И вдруг я понял, что разрыв наш окончательный и бесповоротный. Я так её любил! До сих пор люблю».

***

Жизнь без детей велика, решительна и богата на мнения. Жизнь уверенных и деятельных людей. Которые знают, чего хотят и чего не хотят, которые виртуозно распоряжаются временем, деньгами, в конце концов, своим будущим. Построить карьеру – раз плюнуть. Второе высшее, диссертация, крутые сертификаты. Тяжело, но надо! И получится. Загородный дом в стиле «прованс»? Котёнок породы «британская голубая»? Главное – желание.

Жизнь с детьми полна бессонных ночей, недосмотренных фильмов, внезапных расходов, незаработанных денег, неуверенности, волнений, страхов и иных подводных камней на бурной реке жизни…

Почему же так часто мы ставим знак равенства между понятиями «дети» и «счастье»?

***

«Сегодня не смогу с вами погулять. В два встречаюсь с биологом из Франции, а потом обещал Даниле позаниматься математикой».

«В этой феодальной стране я совсем разбаловалась – с нами живёт няня, она же помощница по хозяйству. Если беру в руки пылесос – только потому, что здесь и сейчас что-то разбилось. Как будем жить, когда закончится командировка, ума не приложу!»

«Мише было сложно объяснить, чем прошлая суббота отличалась от любого другого дня. Но, конечно, он поздравил меня первым, едва проснувшись - улыбками, милым гулением и выдергиванием прядей. Зато потом для меня был праздничный завтрак… из шкурок от винограда. А вечером к чаю я лакомилась коркой от яблочного пирога… Просто то, что лежит на моей тарелке, вызывает у малыша особый интерес и аппетит. А вообще, зря я жалуюсь! Я так счастлива, что каждый мой день - как день рождения».

«Федя в свои четыре пьет молоко из бутылочки. Литрами! Что педиатры? Кто что говорит, не знаю, чему верить».

«У детей совершенно замечательный запах! В Луизиане, где у мужа работа, мы дружим с русской семейной парой. Им по двадцать восемь, и у них двойняшки-трехлетки, абсолютно непохожие мальчики. Один – кареглазый брюнет, другой – голубоглазый блондин. Иришка с мужем обожают их обнюхивать. Укладывают спать вечером, мама у одной кроватки нюхает, папа – у другой. А потом один предлагает поменяться».

«Юра – такое чудо. Не ожидала от себя, но я влюбилась в него, как только увидела. Сейчас он много спит, и мне хватает времени на отдых. Вместе учимся грудному вскармливанию. Предложение намного превышает спрос , поэтому моя грудь напоминает формы Памелы Андерсон. Что выглядит забавно. Сейчас уже полегче. Роды не были тяжелыми, всего пять часов, но, как бы это сказать поточнее, я не буду по ним скучать. А накануне родов мы с мужем были на танцевальном уроке и разучивали буги-вуги. Да, сейчас смешно об этом вспоминать. Здорово, когда у тебя есть ребёнок, ты была права!»

Сынуля в садик не ходит, сделали перерыв. Делаем дома всякие глупости – ремонт и всякие квартирные усовершенствования, ручками мастерим игрушки, качели с трапецией, мебель переделываем, недавно завели попугаев».

«Только пока никому ни слова. Я хочу спокойно пожить еще немного. Кажется я скоро стану папашей!»

«Вот как ты считаешь, со скольких лет ребенок должен сам вытирать себе попу?»

«Мой до сих пор в памперсе!»

«Егор к соске пристрастился довольно поздно, в год. Я уже голову сломала, как буду отучать. А он один раз захотел с плюшевым тигром поспать, я сказала: «Или тигр, или соска,» - он выбрал тигра и про соску больше никогда не вспоминал. А я надумала себе стратегий, сложностей...»

«Мне Варя букет полевых цветов принесла. Сама собрала, пока с папой гуляла!»

«Друзья отдали Феде первый велосипед их сына. Теперь он целыми днями катается, прирожденный велосипедист! В выходные маленькие колеса снимем. Не знаешь, возьмут детский велосипед без доплаты в самолет?».

«Нам доктор сказала, что от укачивания помогают аудиосказки. Как бы слуховое отвлекание... И никаких рисований с книжками в дороге!»

«У нас с Филом случаются уроки рисования под моим наставничеством. Я рисую на своем листе, он на своем. Единственно, сложные элементы (конечно, для него сложные, не для меня - рыбки, жуки, птицы) просит пунктиром наметить, а потом обводит. А воинов, ракеты и прочую мальчишескую хмурь рисует самостоятельно. Отрадно, что не зря я в Школе Андрияки занималась».

«Мы познакомились студентами в Амстердаме, вместе учились игре на гобое. Вроде бы недавно, а уже Валентине одиннадцать. У девочек фамилия отца. Когда приходят гости, готовит муж, а я иногда, если не работаю по будням и зимой, когда он гастролирует с концертами. Это его дом – продал крошечную квартиру в центре Милана, перевез сюда антикварную мебель, представляешь. Моего здесь ничего нет! Только книги и ноты. И вот эти этажерки из ИКЕА.»

«Марк оккупировал весь дом, кошмар! В гостиной - ракета из углового дивана, в детской спортзал и домик (кресло-шезлонг, накрытое одеялами). В кухне – рыцарский замок из крошечных кирпичиков и съедобного цемента, «Брикник», если слышала. В ванной - море. В холле - железная дорога. А в отвоеванном мною кабинете - он сам! Это хорошо, что в туалете вай-фай работает…» Слушательница, сама мамочка, только фыркает вместо утешения: «А представь, что детей двое и они разнополые?!»

«Я Роде все свободное время стараюсь уделять, правда, только после работы и на выходных, но у меня, к сожалению, такая ситуация, что надо зарабатывать, чтобы держаться на плаву».

«Анечке девять лет, но она такая маленькая, меньше всех в классе. И учится плохо - я уже не знаю, что делать, ругать? Вчера приезжаю из очередной командировки, а она мне говорит «Мама! Я так устала без тебя засыпать! Мам, а знаешь, почему у меня плохие оценки в дневнике? Не получается у меня делать домашние задания. Ведь я всё время одна».

«Обожаю слушать дождь за окном. Сразу хочу одеть резиновые сапоги, накинуть капюшон на голову – никакого зонтика! - и бегать по лужам. Правда-правда! А, кстати, где мои резиновые сапоги?»

***

Где я лукавлю, вы, думаю, догадались. Конечно, в первой части есть фразы людей, у которых есть собственные дети. А во второй есть фразы юных и бездетных, или тех, у кого есть любимые братики, крестницы, племянники. Не умею правильно делить людей на категории. А Вы?

июнь-октябрь 2012, Москва-Одесса