- Ты. Наверное, хочешь пойти на книжную ярмарку на ВВЦ? – напомнила Лена.

- Да. Совсем забыл о ней. Хорошо, что напомнила. Я бы жалел потом, если б не пошли.

Смотрю в интернете программу ежегодной книжной ярмарки-выставки на ВДНХ «Книги России». Посещение в рабочие дни не рассматривается, надо работать за «хлеб насущный». В субботу? Оказывается, детский день, всякие детские мероприятия. Остаётся воскресенье.

Я обычно просто «болтаюсь» вдоль стеллажей с книгами, слушаю выступления интересных авторов, кого-то из них фотографирую. Покупаю книжки редко – проблема с местом для их содержания, как и у многих, наверное. Да и в «цифре» удобней читать. Но в привычном бумажном формате – приятней. Держать книгу в руках – сакральный процесс. Даже для поколения моей дочери это ещё так остаётся. Люди моложе отдают предпочтение «цифре».

В этот раз я твёрдо намерен купить несколько книжек. Философию и поэзию. Это как раз то, что приятно читать неспешно на бумаге. Лена тоже горит желанием купить книжку. Беру рюкзачок. Помню, что с пакетами, набитыми книгами, газетами и журналами, ходить по выставке неудобно.

Часов, этак, в двенадцать дня мы на выставке. Лена обращается к девушкам за столиком с надписью над ним «Информация». Спрашивает о программе мероприятий, нет ли распечаток для посетителей. Девушки отвечают. Что для посетителей нет, но у них есть, и они могут дать нам посмотреть, что и где будет происходить.

- Ладно, перестань, - увещеваю я Лену. – Так походим, посмотрим, послушаем, если кто заинтересует.

Лена упорно читает программу и зовёт меня:

- Иди, почитай.

Я отмахиваюсь:

- Не хочу.

- А тут в программе – Есин. Это тот Есин? Как того звали?

- Сергей Николаевич, - говорю.

- Да, это он. Будет представлять свои книжки на стенде «Комсомольской правды» в час дня.

- Да что ты! А сейчас который час?

- Двенадцать пятнадцать.

- Повезло, надо же! Успели.

Теперь надо объяснить, почему я сказал, что повезло. Расскажу коротко, но по порядку.

- Ой! Вон ещё один кролик! – показывал я пальцем в окно автобуса, который катился вдоль красных равнин Испании.

- Пальцем не показывай, – шутливо хлопала Лена по моей руке. – Не культурно.

- Культурно! – бычился я, и тут же всё забыв, тыкал пальцем в окно: - Ой, вон ещё один! Смотри, вон, вон! Видишь?

- Вижу, вижу, - смеялась Лена.

Она сказала бы так даже если бы и не увидела очередного кролика. И если бы я сказал, что скачет, к примеру, динозавр, она бы тоже поддакнула, что, мол, вижу-вижу, кто ж его не видит. Я так тоже часто делаю, когда она говорит мне: «Смотри, какую я себе новую юбочку купила!». Я киваю головой из стороны в сторону и произношу что-то типа «Ух ты!», и заверяю, что очень хорошо «сидит» на ней новая «тряпочка», и что лучше не бывает. И всегда говорю правду. И Лена правду говорит. Потому что, если я ей показываю кролика, значит он там есть.

В туристическом автобусе мы сидим сразу за водителем. На другом ряду, сразу за гидом по имени Аурэлио, сидят два взрослых мужчины. Они невольные свидетели моей «охоты» на кроликов. Они шутят по этому поводу, вместе смеёмся.

Во время прогулки по одному из испанских городов за обедом оказываемся за одним столом мы с Леной и эти двое мужчин. Один из них – Есин Сергей Николаевич, писатель, профессор, бывший ректор Литературного института. Другой мужчина – тоже профессор, фамилии, к сожалению, не запомнил. Так вот, сидим мы за столом: я, Лена, и два профессора словесности. Нам принесли какую-то вкусную еду, вино. Вино я не стал пробовать. Лена и профессора выпили немного.

- Почему вы не пьёте вина? – спросил меня Есин.

- За границей в новом месте хочется, чтобы впечатления были чёткие, яркие и ясные, а не восприняты в изменённом сознании, - отвечаю. – Я лучше дома после расслаблюсь, если мне захочется. Или, если поездка не первая, и можно впитывать помимо первого информационного впечатления ещё какие-то эмоции, тогда тоже можно.

- В Испании хорошие вина. Не напиваться, но попробовать стоит. Вы ведь не каждый день ездите в Испанию и имеете возможность попробовать настоящее испанское вино, - возражает Есин.

Мы остались каждый при своём мнении. Не буду я объяснять, что побаиваюсь, а вдруг мне после первого бокала очень захочется второй, или даже третий. И прощайте вершины восприятия новой жизни, одна сплошная расслабушка.

На Есина я обратил внимание сразу, во время первой прогулки нашей тур-группы по городу. Первым городом был Мадрид. Так вот, Сергей Николаевич был опрятен, корректен, а в глазах, как бы это сказать, отражалось умение обладать властью, вот так. Я даже подумал, что этот человек, наверное, отставной полковник милиции или других охранных служб. Почему-то так показалось. Однако, во время рассказов Аурелио о городе, Сергей Николаевич часто вставлял меткие замечания и, иногда, известные мне цитаты известных писателей. Да он писатель, подумал я. И утвердился в этом мнении во время раздачи ключей к номерам в отеле, когда услышал фамилию – Есин. Где-то встречалась мне эта фамилия. Вроде в «Литературке», которую я изредка читаю, или в «Литературной России», которую я изредка выписываю. В каких-то статьях читал о нём, и точно читал минимум одну статью, написанную им.

Я Лене сказал, что вроде читал статью этого человека. Она отвечала, мол, так познакомься. Нет, говорю, это моя Испания, мои впечатления, а знакомство с действующим писателем грозит стать главным событием этой поездки. Да всё равно для меня именно так и получилось, как ни сопротивлялся. Но этот факт я осознал позже.

А в тот раз, за обедом, Сергей Николаевич представился, сообщил, что он писатель, поинтересовался не читал ли я его произведений. Я сказал, что по его частым цитированиям классиков можно было ожидать, что он как-то связан с литературой. Есин ненавязчиво протестировал меня, люблю ли я читать. А когда получил утвердительный ответ, поинтересовался, какие книги и каких авторов читал я в последнее время. Называл фамилии и спрашивал, а читал ли я такого-то. И если я читал, то он предлагал коротко высказать мнение. Из полутора десятков фамилий я не читал, наверное, двух авторов. По классике тоже немного прошлись.

Я заметил, что хотя не читал произведений профессора, зато читал его статью в «Литературке». Поговорили о «Литературной газете», о «Литературной России», коснулись Литинститута.

- Я был ректором Литинститута, - улыбнулся Есин.

- А ректор, это кто? – я не стал скрывать свою неосведомлённость в иерархии должностей высших учебных заведенпий.

- Ректор, это директор института, чтобы вам было понятней, - улыбнулся второй профессор. – Главный, в общем.

Я другими глазами посмотрел на собеседника, который сидел передо мной. Одно дело, когда человек говорит, что он писатель. Я вот тоже к тому времени пару книжек своих «выпустил» сувенирным тиражом по сто экземпляров. Чем не писатель? В интернете несколько десятков литературных сайтов, и на каждом несколько десятков тысяч писателей и поэтов. Но тут передо мной сидел писатель другого качества. Он «варился» в самой гуще литературного котла, и «варился» давно и успешно. Наверное, он пишет книги по литературоведению, критик, наверное, решил я.

Позже в номере Лена спросила, буду ли я поддерживать интерес к новому знакомству. Ведь это очень интересный человек. Я начал размышлять вслух, и получилось, что здесь, в Испании, в долгожданном отпуске, я хочу быть первым номером. Хотя бы для себя и для Лены. А если попытаться развить знакомство, и развитие окажется удачным, и можно будет периодически беседовать на разные темы, делится мнениями и наблюдениями, то я точно буду в роли ученика, под номером «два», или «три», или даже «десять». Этого я не хотел. Хотя сверлила мыслишка – пожалеешь потом об упущенной возможности. Каждый разговор был бы весомым вкладом в мою копилку впечатлений. Но не от Испании, конечно, а как Сергей Николаевич её воспринимает. Я уже в который раз об этом… Это чтобы самому понять, почему да что. Я ведь имел возможность получить в подарок книжку с автографом Есина, но как-то не использовал её, возможность, и оказался без книжки.

После, конечно, одобрительно кивал головой, когда слышал какую-нибудь красивую и к месту произнесённую фразу профессора. Но я уже был один из группы слушателей.

Вот такое приключилось шапошное знакомство в туристической поездке по Испании и Португалии в 2012-м году.

Приехали из отпуска. Работа, жизнь, быт. И примерно через полгода я вижу в программе Игоря Волгина на канале «Культура» один из собеседников – наш знакомый профессор.

- Лен! Лена, иди посмотри! По-моему, мы его знаем, - кричу я, показывая на экран.

Лена приходит, смотрит и соглашается, да, с этим человеком рядом мы путешествовали.

- Я же хотел почитать, что он пишет, - смутился я. – Помнится, себе пообещал. Да вот забыл. Это как напоминание.

Сажусь к компьютеру и начинаю его доить на предмет, есть ли что скачать из Есина, и, если можно, бесплатно, конечно. Скачать оказалось есть много чего, но не всё. Некоторые романы можно купить в интернет-магазинах. Их я оставил на потом.

Зря я думал, что не читал Есина. Ещё до своего ухода в армию читал в «Юности» повесть «Р – 78». Узнал из интернета, что это произведение Есина. Мне тогда в юности вещь понравилась. Очень точно были выражены настроения той поры. Никаких комсомольских строек. Москва, путь к успеху, в основном, материальному, отталкиваясь от условий, которые диктует окружающая действительность. Вот как, помню до сих пор! Автора, правда, тогда не запомнил. Теперь запомнил.

Что я «надыбал» в интернете? Дневники, знаменитые есинские дневники, с 2004-го года по 2010-й. Ещё несколько романов и повестей. Прочёл дневники, прочёл «Стоящую в дверях», «Имитатора», «Хургаду», «Марбург», «Твербуль» и «Маркиза де Кюстина». Не всё понравилось, не всё равновелико, но от дневников не оторвёшься. Не зря Бунин когда-то сказал, что самым интересным чтивом со временем станут дневники. Вряд ли он ожидал, что это будут этакие сиюминутные дневники - блоги в интернете, но прав оказался на сто процентов. Классик. А есинские дневники – это не блоги, это настоящие дневники в старой классической манере, но о современности. То есть, человек записывал ежедневно, а ты затем берёшь книжку, и читаешь как роман о том, что происходило в жизни автора два, три, пять лет назад. И вы видите то, что вам нравится в человеке, и то, что не нравится, где-то соглашаетесь, где-то – нет, но он перед вами как будто под микроскопом. И даже если что-то хотел скрыть, текст всё показывает. «Имитатор» и «Стоящая в дверях» мне тоже очень понравились. Об остальном из прочитанного можно поговорить. Решил, что прочту и другие романы Есина.

Выписки делал, как, впрочем, делаю эти выписки из всего прочитанного вообще. Это с какого же года я делаю выписки? Да вот с 1978-го года как раз. Перед армией начал. Иногда бросал это занятие, затем снова начинал. Это уже образ жизни. Зачем? Пёс его знает. Интересно.

Как-то я рассказывал Лене заинтересовавший меня отрывок из очередного есинского дневника, и она сказала, что надо было мне с ним сфотографироваться в Испании или Португалии. Столько возможностей было. Раз уж меня так заинтересовали его дневники. А я думаю, зачем? Общались-то мы один единственный раз. Остальное – реплики. Хотя, безусловно, мне было бы приятно иметь фотографию, где я рядом с настоящим писателем. Настоящий писатель тот, кто стал им до того, как понятие подверглось жестокой инфляции с появлением интернета. Но мысль Лены дала повод «покопаться» в фотографиях на флешке и выбрать из них те, что с Есиным. Как иллюстрации пойдут к тексту.

Надо сказать, что я у своих знакомых по московским лит-тусовкам авторов, когда-то окончивших Литинститут, спрашивал, можно ли встретить Есина на каких-либо публичных выступлениях. Хотел купить его книжку и попросить оставить автограф. Потому как всё-таки воспоминания… кролики… Испания… автобус. Ребята ответили, что Есин проводит семинары, и на них можно будет прийти. Или, если в Литинституте будет какое-нибудь мероприятие и на нём должен будет присутствовать Сергей Николаевич, они мне дадут знать по «Фейсбуку». Так и случилось. Я пришёл на презентацию какой-то книги, но Есина в этот вечер не было.

Что ещё сказать? По количеству прочитанного мной текста произведения Есина прочно заняли первое место в 2013-м году. Повторю хронологию: путешествовали в 2012-м году, читал его произведения в основном в 2013-м, и вот весна 2014-го, и на ярмарке «Книги России» Сергей Николаевич должен представлять свои книги.

Подходим к нужному стенду. Книги лежат. А будет сам автор, как анонсировано, спрашиваем. Будет-будет, нам отвечают. Подходите через полчасика.

Приходим через полчасика. Никого нет. Снова спрашиваем, а будет? Ой, отвечает женщина, что-то его нет, сейчас я ему позвоню. Звонит при нас, и оказывается, что Сергей Николаевич не собирался приезжать, получилась у них там какая-то нестыковка. Да как же, Сергей Николаевич, приезжайте, вас читатели ждут, сообщает ему женщина.

Ну, думаем, опять облом. Останусь я снова без автографа, но главное, как-то в подвешенном состоянии останется эта история. Незавершённость какая-то.

Через два часа приедет, сообщает нам сотрудница.

Идём снова гулять, смотрим книжки. Затем Лена уходит на второй этаж, где помимо ярмарки книг ещё и вещевая ярмарка, ну как удержаться! А я послушал презентацию трёхтомника Бурляева Сам Николай Бурляев и представлял свои книги. Прекрасное, надо сказать выступление, на то и артист.

Ещё послушал группу московских поэтов. Среди них была женщина, лицо которой показалось мне знакомым. Где-то видел это лицо в друзьях у своих друзей в «Фейсбуке». Назавтра я с ней «задружился» в ФБ. Среди этой группы был Василий Проханов, который спел простую и очень симпатичную песенку, припев которой я ещё долго напевал. «Я твой не стОю, я твоей не стОю, я твоей не стОю красоты…».

Таким образом, слушая разных выступающих авторов, я продвигался по выставке, и оказавшись у буфета взял себе молочный коктейль. Только расплатился и приготовился потихоньку потягивать из трубочки холодную жидкость и получать удовольствие, как звонит Лена и возбуждённо объявляет:

- Ну ты где? Он уже давно тут. Разговаривает с читателями. Я без тебя не подхожу.

Вот и кульминация, да и конец этой истории. Попросил Сергея Николаевича оставить автографы на купленных двух книжках. Сообщил, что читал много его произведений. Немного пообщались о его творчестве.

- А вы нас не помните? – спросила Лена писателя.

- Извините, не могли бы вы напомнить, где мы встречались, - вежливо улыбнулся Есин.

- Да мы в автобусе рядом ехали в турпоездке по Испании.

- А в каком году это было не подскажете.

- В две тысячи двенадцатом.

- О, всё это будет в следующем томе дневников. Он уже готов к печати. Кстати, хочу отдельно издать все впечатления о путешествиях. Я всё-таки много ездил по России и по другим странам. Думаю, это будет интересно.

Благодарю профессора за автографы. Собираемся отходить от стенда.

- А можно я его с вами сфотографирую! – вдруг «выпаливает» Лена и показывает на меня. – Ему будет приятно.

Я смущённо отмахиваюсь, мол, да ладно, да что вы в самом деле.

- Почему «нет». Подходите, - приглашает меня Сергей Николаевич. – Тем более, действительно, в автобусе рядом ехали, - не удерживается он от иронии, произнесённой вполне добродушно.

Идите, идите сюда, машет мне сотрудница у стенда, которая за наше внимание сторицей одаривает нас своим.

Секундное замешательство, не пойду - жалеть потом буду, и весь исстрадаюсь. Я становлюсь рядом с профессором, и чтобы как-то скрыть смущение, помноженное на удовольствие, начинаю ему рассказывать:

- А знаете, правда, мы сидели недалеко от вас в автобусе. Там, в Испании. Вы ещё были с приятелем…

- Это тоже профессор.

- Да, он представлялся. И вот мы едем, а там, в Испании полно кроликов, помните?

- Помню.

- Ну вот, я этих кроликов считал, а вы подкалывали меня с этим другим профессором.

Он кивает, улыбается. Я улыбаюсь. Фотографии получатся хорошие.

Затем мы с Леной уходим, а Сергей Николаевич продолжает разговор с другими читателями.

- О чём вы с ним говорили? – спрашивает Лена.

- О кроликах, - отвечаю.

- Правда? – недоверчиво и немного разочарованно переспрашивает она. – Я думала о литературе.

Правильно думала. С писателем о чём ни говори, всё получится о литературе.