Когда я родился, мне, как это происходит со всеми, кто рождается, дали имя.

Имя было довольно случайным: никакого особого чувства к имени

Игорь у моих родителей не было. Если бы обстоятельства позволили свободный выбор, меня, скорее всего, назвали бы Исааком, но обстоятель ства этого никоим образом не позволяли, поэтому я и стал Игорем. Ну и ладненько.

Тридцатью пятью годами позже, жарким июньским днём, я сдавал экзамен на звание гражданина Соединённых Штатов.

Звёздно-полосатое гражданство было уже почти в кармане: я успешно назвал фамилию первого президента и написал короткое предложение под диктовку. Экзаменатор был доволен моими знаниями истории и местного правописания. Оставались небольшие формальности.

— Игорь? — сказал он, глядя в мои бумаги, и задумался.

— Да... — неуверенно ответил я

— А вам не приходило в голову… сменить имя? Поймите меня правильно — у вас замечательное имя, но для Америки оно как-то... Только не обижайтесь, но, право, даже не знаю… Неужели вы будете и дальше жить с таким странным именем в нашей чудесной стране?

Признаться, за годы жизни в Америке я уже обратил внимание на то, что всякий раз, когда я подаю свою кредитную карту в магазине, продавщицы неизменно восклицают: «Игорь?! Как здорово! У меня есть ручной скорпион, которого зовут Игорь! Какое милое имя!». Кроме того, мне уже надоело отвечать на стандартный вежливый вопрос: «Игор или Айгор?»… и вообще, почему бы и нет?

— Да, действительно. Теперь, когда вы сказали... Я не знаю... Может быть... Да...

— Вот-вот! И я об этом. Вам просто необходимо сменить имя!

Экзаменатор постучал карандашом о папку с моими бумагами. Призадумался.

— Формально, — начал он медленно, — вы может сделать это прямо сейчас. На экзамене. — Он помолчал и веско добавил: — Бесплатно.

Будучи без пяти минут гражданином самой великой страны в мире, я уже прекрасно понимал значение слова «бесплатно». Какой же нормальный американец пропустит мимо себя хоть что-то бесплатное! Нет! Здесь меня не проведёшь! Это я уже проходил!

— И какое у меня теперь будет имя? — воодушевился я

Экзаменатор сощурил глаза, внимательно изучил моё лицо и уверенно произнёс:

— Jerry!

Счастливый, я вышел в коридор, где меня ждала моя жена.

— Поздравь меня! Я теперь Jerry.

— Ты теперь — что? Дженни?

— Jerry! То есть Джерри! Я сменил имя!

— Ты сошёл с ума! Ты же даже не можешь теперь правильно произнести своё собственное имя! Послушай себя! Сумасшедший!

— Jerry, — как попугай повторил я и понял, что ни один из звуков этого имени не звучит в моём исполнении хоть как-то правдоподобно по-мерикански. Даже если дать скидку на бостонский акцент.

— Горе моё! Ну если уж ты менял своё имя, неужели ты не мог выбрать себе что-то такое, что у тебя получалось бы правильно произнести?! Ну хоть Том или Стив. Или, на худой конец, Роберт.

— А почему Роберт?

— В честь Шумана! — с вызовом съехидничала жена.

Я расстроился.

— Мама, — позвонил я по телефону, — я сменил себе имя. Я теперь Jerry.

Тебе нравится?

— А что, тебе так уж не подходило имя, которое тебе дала твоя несчастная мамочка? — вопросом на вопрос заинтересовалась мама.

— Мама, это было бесплатно, — попытался смягчить ситуацию я.

— Бесплатно! А если бы тебя бесплатно обозвали Адольфом, ты бы тоже согласился? — не унималась мама.

— Ты сравнила, мамочка! Адольф и Jerry — это совершенно разные имена!

— Джевви?

— Да нет! Джерри! Дже-рри!

— А, Джерри! Ну так бы и говорил!

— Ну я и говорю...

— Джерри, — повторила мама с недоверием. — Какое-то собачье имя!

Неужели нельзя было назваться человеческим именем? Джордж, например, — как Джордж Клуни. Он такой красивый мужчина… Отец! — услышал я мамин голос, направленный куда-то в обратную от трубки сторону. — Отец! Посмотри, что он сделал! Он сменил себе имя!

— Алло, — снял трубку отец. — Ты сменил себе имя? И как тебя теперь зовут, сынок?

— Jerry.

— Шевви?

— Нет! Джерри! Дже-рри!!!

— А как это будет по-русски?

— По-русски это будет Игорь.

— Ну, так и нормально! Так ведь и было?

Я постучался обратно в кабинет.

— Простите. Я только что сменил своё имя — и я хочу поменять его обратно.

— Обратно? Но почему?

— Я не могу его... Я не могу его правильно произнести.

— Как это? Ну-ка, скажите.

— Jerry.

— Мда... Не очень. Ну что же. Вот вам телефон. Это моя двоюродная сестра. Она логопед и специалист по проблемам речи. Возможно, она сможет вам как-то помочь. Она берёт дорого, но успех гарантирует. За пару месяцев ежедневных занятий вы сможете правильно произносить своё имя. Ну а если всё же захотите поменять его на другое — или на своё старое — пожалуйста! Вот телефон моего двоюродного брата. Он известный юрист. Он вам всё оформит. Но это уже, конечно, не бесплатно. Бесплатно уже нельзя. Закон не позволяет.

Я вышел из кабинета, бормоча что-то про сыр в мышеловке.

«Ну и чёрт с ним, — подумал я. — Не так много на свете людей, которые не могут произнести своё собственное имя! В этом даже что-то есть».

Что конкретно в этом есть, думать не хотелось.