Холодно, но озеро еще не замёрзло. В небе, высоко в небе - самолёт. Как сверкающая точка. А за ним - линия, на пол неба. Я прикладываю ладонь козырьком ко лбу и смотрю на самолёт. Я вижу лётчика. Он машет мне рукой в перчатке: «Андрейка! Я лечу, лечу!» «А можно мне тоже по-рулить?» «Эту быстроносную машину мне доверила Партия Лётчиков! А ты еще маленький! Держи маму за руку!»

Но мамы уже нет. И мне уже почти пятьдесят. «Папа, а мы можем покататься на лодке?» «Лодочная станция закрыта. Летом покатаемся.» Высоко, посреди неба - точка самолёта. Я прикладываю ладонь козырьком ко лбу и стараюсь разглядеть лицо лётчика. Но стекло кабины запотело. «Как же он видит куда лететь?» «А мне не нужно видеть. Я уже взрослый. Лечу, куда хочу-у-у!»