Она всегда приходила под утро и будила Федора бесцеремонно, по-хозяйски.

В это время был самый сон, и просыпаться жуть как не хотелось, и потому эта бесцеремонность раздражала его до крайности.

Он ругался, говорил, как ему это надоело, пил валерьянку и грозил в отместку позвать соседскую Машку. Даже руку поднимал на нее. С молотком. Но она Федькины угрозы и рукоприкладство игнорировала и по-прежнему являлась на рассвете.

Думаете, что эта нахалка при этом старалась вести себя тихо, ходить на цыпочках, не шуметь? Да ничуть не бывало! Напротив, ее шаги, возня раздавались в предутренней тишине особенно отчетливо и громко.

"Боже, ну когда же это прекратится?!" - вопрошал Федор по утрам, снова злой и невыспавшийся.
А нарушительница его покоя в это время сладко дремала, ни капельки не мучаясь угрызениями совести.

Какие муки совести?! Еще чего?! Она тут хозяйка и будет приходить когда захочет. И вести себя будет тоже как хочет. И шуметь. И плевать она хотела на его угрозы. Подумаешь, Машка!
Машка? Ах, Машка! Так, значит, вот кто у него на уме! Машка! Она всегда недолюбливала эту рыжую бестию, которая хотела казаться ласковой и пушистой. Думала, что обманет ее. Как же! О намерениях Машки она была осведомлена очень хорошо. Еще ее мама предупреждала о коварности этой Машки: не связывайся, мол, та еще стерва!

А Федор-то, Федор! Чуть что - сразу "Машка"!

"Не ценит он меня. Не любит. Сам не ведает чего хочет! Вот уйду к другому - будет знать. Ему ведь от одиночества будет не хватать меня. А я ни за что не вернусь!

Хотя нет, что это я буду уходить из собственного дома? Пусть он уходит! Да хоть бы и к Машке своей разлюбезной! Думает, что Машка будет под его дудку плясать? Гулять не будет? Как же, не будет! У нее вон сколько хахалей: и Васька, и Борька, и этот, как его, всё забываю его имя. Заграничное такое. Ах да, Леопольд! Умереть не встать - "Леопольд", а усы ну точно как у нашего Степки.

Нет, милый, никуда я от тебя не уйду. Да и тебя не отпущу. Будем и дальше вместе век куковать - ты да я..." - так думала... мышь, живущая за обоями Фединого деревенского дома...