Когда мы вышли из самолета, нас встретил дождь, и чемодан свой мы впервые в жизни сняли с конвейера насквозь мокрый, и дождь лил всю дорогу к вилле, и все два часа, пока мы ждали заселения, и весь день, когда мы под струями воды покупали что-то съестное, чтобы приготовить на кухне. И потом оказалось – электроплитка не в состоянии вскипятить воду, вода испаряется, но не закипает. А вечером внезапно погас свет и на вилле, и в соседних домах, и когда мы под непрерывный шум дождя в полной темноте залезли под одеяло, любимая задумчиво спросила: "Куда мы попали?" – и мы начали ржать. Мы смеялись как люди, которым терять уже совершенно нечего.

Свет ночью, впрочем, включили.

Всего один ливень назад мы ходили гулять, на этот раз повернули в сторону гор. Горы тут со всех сторон, кроме моря, и до сих пор сторона моря побеждала. Но надо же как-то разнообразить свой отпуск, подстраиваясь под ежечасно меняющуюся погоду.

Мы упорно поднимались вверх по узкому шоссе, и виды становились все завлекательнее. Черепичные уютные крыши, беленькие стены, густая зелень и цветы, а вот и море виднеется... Еще выше на нас напали две дружелюбные собаки в возрасте щенков, пытаясь зализать. Но мы вырвались.

Рядом с нами остановился автомобиль, в нем сидела пара, мужчина спросил:

– Подскажите, как проехать к Тивату?

– Не знаем, но внизу точно будет Будва.

– Ну что ж. А вы куда идете?

– Да так, гуляем. А что там, откуда вы приехали?

– Да так, ничего...

И они умчались вниз.

Десяток дождей назад мы хотели купить карту города. Столько маленьких улочек и внезапных поворотов, как бы не заблудиться! Но почта с имеющейся в витрине картой была выходной. А потом карта стала не нужна. Внезапно оказалось, что заблудиться в Будве не сложнее, чем в собственной квартире. Всё на расстоянии взгляда.

В Киеве мы живем недалеко от мегамаркета. Каково же было наше удивление, когда в Будве мы через дорогу от своей виллы обнаружили megamarket! И его большого старшего брата – по пути к морю. И еще одного маленького где-то на улице, кажется, Мимозы. Мегамаркеты окружают нас со всех сторон. Они хотят, чтобы мы стали толстыми и нетрезвыми. Кажется, я уже почти ничего не имею против...

Грозы две или три назад было шумно. Тут отдыхали две семьи с детьми. Детей было не больше трех, но шуму они производили на десятерых. И днем, и ночью. Кстати, ночью они уезжали, и вопили прямо у нас под окном, то есть в ухо. Их родители велели им замолчать, при этом крича вдвое громче. После их отъезда я почти полюбил непрерывный, но тихий, не громче шума брызжущей маслом сковороды звук дождя.

По ночам мне начали сниться странные психоделические сны. Мне кажется, эти сны предназначались не мне, а какому-нибудь ихтиозавру. Но в такую погоду нетрудно и перепутать.

Сегодня было нам явлено чудо: всего лишь один дождь за весь день. И мы были на пляже за старым городом. К нему надо идти вдоль нависших скал по извилистому настилу с перилами. Скалы впечатляют, о прозрачности воды расскажу не я. И было даже солнце, от которого я, ждавший его с таким нетерпением, тут же начал прятаться.

Горы, горы, всюду горы. Величественные и основательные. Конечно, при таких размерах кто угодно сможет быть величественным. Белые облака с трудом переваливаются через эти высоченные горы, цепляясь за них животами и кряхтя.

– Понастроили тут... – бурчат облака.

– Никто нас не строил, – независимо задирают нос горы, – мы сами выросли.

– Могли бы вырасти и пониже!

– А вы могли бы летать и повыше!

Вот так она и выглядит, страна Черногория.

Глядя на горы (а трудно на них не глядеть, когда они все время торчат перед глазами) я подумал вот какую мысль. Почему их не задействовала мафия развлечений? Повсюду предлагают в аренду сухопутный транспорт и водный, экскурсии зовут в любую точку Черногории, пролетают на парашютах любители высоты, влекомые быстроходными катерками. И только горы не охвачены. А вот я не прочь бы попасть на вершину одной из них, чтобы оттуда без устали щелкать фотокамерой. Почему для меня не построили фуникулер? Безобразие! Я уже не говорю об аттракционе "Внутри облака", который легко и регулярно можно было бы устраивать для любопытных туристов. Ведь облака сутками не слезают с вершин, частенько опускаясь и до середины горы. Эх, сколько денег пропадает!.. Ну ладно, фуникулер строить долго и дорого, но можно же прицепить на машину табличку "Завезу на вершину горы, на смотровую площадку. Недорого" – и очень просто зарабатывать.

Похожая мысль у меня и насчет Ниро Вульфа. Колоритный черногорец, детектив, выдуманный Рексом Стаутом, где он? Почему нигде нет памятника его обширной фигуре весом в одну седьмую тонны, в кресле, сделанном на заказ? Он хорошо бы смотрелся посреди ресторана, так как Вульф известный гурман – даже, может, более известный, чем детектив. Есть даже отдельная книга рецептов Вульфа, выжимки из романов. Такой ресторан привлекал бы внимание больше других. А название напрашивается само собой.

Мы сидели на лавочке лицом к морю. Справа от нас был старый город, там синело небо и блестели белые облачка, и сверкающее оттуда солнце припекало мою правую щеку. Слева возвышались мрачные горы, на них наползали черные тучи, оттуда распространялся мрак и холод скорого ливня. Перед нами, вдалеке в море, горизонт заслоняла словно полоса шелка, за ней все было размыто – и острова, и море. Это шел дождь.

– Я бы назвал эту страну не Черногорией, а Чертотучией, – заметил я.

Моя любимая поглядела вправо, влево и ответила:

– А еще правильнее – Бредсобачией!

Ну, перед этим дождь начинался и переставал раз семь. Сейчас вечер, и он давно льет без пауз.

Остров Святого Николая – это остров, необитаемый на 95%. Только 5% его освоены: на пляжах поставлены лежаки с зонтами – источник доходов, выстроен ресторан, причал. Все остальное – непроходимые чащи и отвесные скалы. Тем не менее мы провели там прекрасные три часа. Море, солнце (хочется сказать "наконец"). Мы даже сумели спрятаться за насыпью из камней, чтобы перекусить! Дело в том, что на Свети Николу категорически запрещено привозить с собой еду и питье. Кстати, запрет вы видите лишь по прибытии на остров, но от этого он не менее строг. Видимо, если не покупать еду и питье у этого единственного ресторанчика, то тогда необратимо нарушится экономика острова, и он погибнет. Покупать там я из принципа ничего не стал, но экономику поддержал, уплатив 50 евроцентов за посещение туалета.

Сегодня видели издалека дождь. Бродячий. Он лил где-то далеко в море и медленно двигался слева направо, заслонив собой гору. Вот справа его еще нет, вот он льет, а вот слева он уже прошел. Это явление характеризует всю страну Черногорию. Кстати, бродячий дождь быстро исчез, едва я его сфотографировал – ведь в море людей нет, и лить не так интересно.

Попали под дождь всего лишь раз за сегодня, и он не вызвал обычного тяжелого чувства. Потому что мы успели напляжиться. А главное, догадались разуться и шлепали домой босиком. Вода в лужах теплая. Пока мы дошлепали до своей виллы, дождь кончился, разочарованный нашим поведеньем.

Пляж на Свети Стефана длиной в километр. Топчаны кое-где поставлены, даже есть водный мотоцикл. А туалета нет. Я спросил о туалете три раза: у отдыхающих с детьми, у местной разносчицы ягод и у дежурного по топчанам. Они не знали о туалете ничего. Более того, мне показалось, что мой вопрос их удивил. Отсюда я делаю естественный вывод – я единственный и последний человек на планете, который ходит в туалет. Остальные, надо полагать, андроиды.

Между прочим, Свети Стефана не простое место, а гнездовище очень важных персон. По слухам, миллионеров и звезд. Соседний пляж вылизан тщательнее армейского плаца в период проверки, и стоимость топчана с зонтом на нем 50 евро. Это я упомянул для сравнения. И между прочим, на сам крошечный островок, собственно Святого этого самого Стефана нас не пустили, так как его весь занимает отель для звезд. Поэтому мы обиделись и уехали в Бечичи.

Бечичи – это которые сразу после Рафаиловичей, просим не путать. Представляю себе, что Бечичи и Рафаилычи – это две пары близнецов-братьев. К ним еще иногда заходят соседи Никшичи и приносят с собой "Никшичко", их местное пиво, особо вкусное в темном виде. В Бечичах мы взяли в прибрежном ресторане по блину с кофе и пивом, а потом отдались морю. Кофе в этот раз был не эспрессо, а "Кафа кувана". Поскольку чайник называется здесь "кувало", мы догадались, что это кофе вареный, то есть приготовленный в джезве.

Вот вы думаете – «Ах, как же им не повезло, все дождь и дождь, бедненькие». А я вам так скажу: если на столе перед тобой приготовленный в джезве кофе плюс питательный блинчик в панировке с завернутой в него рулетиком ветчиной, то никакие атмосферные явления уже не воспринимаются. И потом, главное – красота. В Будве так красиво! Вы только посмотрите на фотографии. Красота, говорят, спасет мир, но все воспринимают эту крылатую фразу слишком в лоб. Красота, она просто погружает нас в гипноз и уводит за собой в сладкие сны, и таким образом спасает лично ваш внутренний мир от некоторых разрушений, вызванных созерцанием мира наружного.

Будва – это город, где схемы пляжей, островов и улиц нарисованы максимально непонятно. Чтобы туристы спрашивали дорогу, а общительные горожане ее показывали.

Будва – это очень маленький город с очень большим транспортным трафиком. Потому что гостеприимные будвяне заняты обслуживанием туристов: возят их в такси и на автобусах, доставляют им еду в отели и виллы, привозят фрукты на рынок и напитки в магазины.

Будва – это городок с десятком пляжей, полусотней ресторанов, сотней маленьких магазинов и закусочных. Потому что сюда приезжают пару раз окунуться в прозрачные воды Адриатики, десяток раз пообедать, купить сувениров и улететь.

Будва – это город, где в тихих переулках есть тихие дворики с палисадниками, и цветы там растут не для продажи, а для красоты. И у хозяина обязательно большой добродушный живот, и хозяин предлагает выпить раки, а седая хозяйка угощает сладостями.

Черногорцы не преследуют приезжих с просьбой купить, но на рынке положат тебе самой отборной клубники, а в магазине выберут тебе бутылочку сидра похолоднее.

Будва – это город, где, куда ни глянь, над белыми домиками с черепичными крышами обязательно возвышаются горы. Хорошо, наверное, жить в таких домиках и знать, что над твоей крышей, кроме неба, есть еще одна величественная и прекрасная стихия.

Будва – это город, где на пляже украинец разговаривает с россиянином по-украински, тот отвечает ему по-русски, и все это дружелюбно, два часа подряд, и не о войне, не о политике... А о еде!